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Chapitre I 



Le soir, quand tous dorment, les riches dans leurs chaudes couvertures, les pauvres sur les marches des 
boutiques ou sous les porches des palais, moi je ne dors pas. Je songe a ma solitude et j'en sens tout le 
poids. Ma solitude ne date pas d'hier. 

Je vois, au fond d'une impasse que le soleil ne visite jamais, un petit garcon de six ans, dresser un 
piege pour attraper un moineau mais le moineau ne vient jamais. II desire tant ce petit moineau ! II ne le 
mangera pas, il ne le martyrisera pas. II veut en faire son compagnon. Les pieds nus, sur la terre humide, 
il court jusqu'au bout de la ruelle pour voir passer les anes et revient s'asseoir sur le pas de la maison et 
attendre l'arrivee du moineau qui ne vient pas. Le soir, il rentre le cceur gros et les yeux rougis, balancant 
au bout de son petit bras, un piege en fil de cuivre. 

Nous habitions Dar Chouafa, la maison de la voyante. Effectivement, au rez-de-chaussee, habitait 
une voyante de grande reputation. Des quartiers les plus eloignes, des femmes de toutes les conditions 
venaient la consulter. Elle etait voyante et quelque peu sorciere. Adepte de la confrerie des Gnaouas (gens 
de Guinee) elle s'offrait, une fois par mois, une seance de musique et de danses negres. Des nuages de 
benjoin emplissaient la maison et les crotales et les guimbris nous empechaient de dormir, toute la nuit. 

Je ne comprenais rien au rituel complique qui se deroulait au rez-de-chaussee. De notre fenetre du 
deuxieme etage, je distinguais a travers la fumee des aromates les silhouettes gesticuler. Elles faisaient 
tinter leurs instruments bizarres. J'entendais des you-you. Les robes etaient tantot bleu-ciel, tantot rouge 
sang, parfois d'un jaune flamboyant. Les lendemains de ces fetes etaient des jours mornes, plus tristes 
et plus gris que les jours ordinaires. Je me levais de bonne heure pour aller au Msid, ecole Coranique 
situee a deux pas de la maison. Les bruits de la nuit roulaient encore dans ma tete, l'odeur du benjoin et 
de l'encens m'enivrait. Autour de moi, rodaient les jnouns, les demons noirs evoques par la sorciere et 
ses amis avec une frenesie qui touchait au delire. Je sentais les jnouns me froler de leurs doigts brulants ; 
j'entendais leurs rires comme par les nuits d'orage. Mes index dans les oreilles, je criais les versets traces 
sur ma planchette avec un accent de desespoir. 

Les deux pieces du rez-de-chaussee etaient occupees par la Chouafa principale locataire. Au premier 
etage habitaient Driss El Aouad, sa femme Rahma et leur fille d'un an plus agee que moi. Elle s'appelait 
Zineb et je ne l'aimais pas. Toute cette famille disposait d'une seule piece, Rahma faisait la cuisine sur 
le palier. Nous partagions avec Fatma Bziouya le deuxieme etage. Nos deux fenetres faisaient vis-a-vis 
et donnaient sur le patio, un vieux patio dont les carreaux avaient depuis longtemps perdu leurs emaux 
de couleur et qui paraissait pave de briques. II etait tous les jours lave a grande eau et frotte au balai de 
doum. Les jnouns aimaient la proprete. Les clientes de la Chouafa avaient des l'entree une bonne impres- 
sion, impression de nettete et de paix qui invitait a l'abandon, aux confidences - autant d'elements qui 
aidaient la voyante a devoiler plus surement l'avenir. 

II n'y avait pas de clientes tous les jours. Aussi inexplicable que cela puisse paraitre, il y avait la morte- 
saison. On ne pouvait en prevoir l'epoque. Brusquement, les femmes cessaient d'avoir recours a des 
philtres d'amour, se preoccupaient moins de leur avenir, ne se plaignaient plus de leurs douleurs des reins, 
des omoplates ou du ventre, aucun demon ne les tourmentait. 
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La Chouafa choisissait ces quelques mois de treve pour soccuper de sa sante propre. Elle se decouvrait 
des maux que sa science ne pouvait reduire. Les diables l'hallucinaient, se montraient exigeants quant a 
la couleur des caftans, l'heure de les porter, les aromates qu'il fallait bruler dans telle ou telle circonstance. 
Et dans la penombre de sa grande piece tendue de cretonne, la chouafa gemissait, se plaignait, conjurait, 
se dessechait dans des nuages d'encens et de benjoin. 



J'avais peut-etre six ans. Ma memoire etait une cire fraiche et les moindres evenements s'y gravaient en 
images ineffacables. II me reste cet album pour egayer ma solitude, pour me prouver a moi-meme que je 
ne suis pas encore mort. 

A six ans j'etais seul, peut-etre malheureux, mais je n'avais aucun point de repere qui me permit d'ap- 
peler mon existence : solitude ou malheur. 

Je n'etais ni heureux, ni malheureux. J'etais un enfant seul. Cela, je le savais. Point farouche de nature, 
j'ebauchai de timides amities avec les bambins de l'ecole coranique, mais leur duree fut breve. Nous 
habitions des univers differents. J'avais un penchant pour le reve. Le monde me paraissait un domaine 
fabuleux, une feerie grandiose ou les sorcieres entretenaient un commerce familier avec des puissances 
invisibles. Je desirais que l'lnvisible m' admit a participer a ses mysteres. Mes petits camarades de l'ecole 
se contentaient du visible, surtout quand ce visible se concretisait en sucreries d'un bleu celeste ou d'un 
rose de soleil couchant. lis aimaient grignoter, sucer, mordre a pleines dents. lis aimaient aussi jouer a la 
bataille, se prendre a la gorge avec des airs d'assassins, crier pour imiter la voix de leur pere, s'insulter pour 
imiter les voisins, commander pour imiter le maitre d'ecole. 

Moi, je ne voulais rien imiter, je voulais connaitre. 

Abdallah, l'epicier, me raconta les exploits d'un roi magnifique qui vivait dans un pays de lumiere, de 
fleurs et de parfums, par dela les Mers des Tenebres, par dela la Grande Muraille. Et je desirais faire un 
pacte avec les puissances invisibles qui obeissaient aux sorcieres afin qu'elles m'emmenent par dela les 
Mers des Tenebres et par dela la Grande Muraille, vivre dans ce pays de lumiere, de parfums et de fleurs. 

Mon pere me parlait du Paradis. Mais, pour y renaitre, il fallait d'abord mourir. Mon pere ajoutait 
que se tuer etait un grand peche, un peche qui interdisait Faeces a ce royaume. Alors, je n'avais qu'une 
solution : attendre ! Attendre de devenir un homme, attendre de mourir pour renaitre au bord du fleuve 
Salsabil. Attendre ! C'est cela exister. A cette idee, je n'eprouvais certainement aucune frayeur. Je me 
reveillais le matin, je faisais ce qu'on me disait de faire. Le soir, le soleil disparaissait et je revenais m'en- 
dormir pour recommencer le lendemain. Je savais qu'une journee s'ajoutait a une autre, je savais que les 
jours faisaient des mois, que les mois devenaient des saisons, et les saisons l'annee. J'ai six ans, l'annee 
prochaine j'en aurai sept et puis huit, neuf et dix. A dix ans, on est presque un homme. A dix ans, on 
parcourt seul tout le quartier, on discute avec les marchands, on sait ecrire, au moins son nom, on peut 
consulter une voyante sur son avenir, apprendre des mots magiques, composer des talismans. 

En attendant, j'etais seul au milieu d'un grouillement de tetes rasees, de nez humides, dans un vertige 
de vociferations de versets sacres. 

L'ecole etait a la porte de Derb Noualla. Le fqih, un grand maigre a barbe noire, dont les yeux lancaient 
constamment des flammes de colere, habitait la rue Jiaf. Je connaissais cette rue. Je savais qu'au fond d'un 
boyau noir et humide, s'ouvrait une porte basse d'ou s'echappait, toute la journee, un brouhaha continu 
de voix de femmes et de pleurs d'enfants. 

La premiere fois que j'avais entendu ce bruit, j'avais eclate en sanglots parce que j'avais reconnu les voix 
de l'Enfer telles que mon pere les evoqua un soir. 

Ma mere me calma : 



2 



- Je t'emmene prendre un bain, je te promets un orange et un oeuf dur et tu trouves le moyen de braire 
comme un ane ! 

Toujours hoquetant, je repondis : 

- Je ne veux pas aller en Enfer. 

Elle leva les yeux au ciel et se tut, confondue par tant de niaiserie. 

Je crois n'avoir jamais mis les pieds dans un bain maure depuis mon enfance. Une va- 
gue apprehension et un sentiment de malaise m'ont toujours empeche d'en franchir la 
porte. A bien reflechir je n'aime pas les bains maures. La promiscuite, l'espece d'impu- 
deur et de laisser-aller que les gens se croient obliges d'affecter en de tels lieux m'en ecartent. 
Meme enfant, je sentais sur tout ce grouillement de corps humides, dans ce demi-jour inquietant, une 
odeur de peche. Sentiment tres vague, surtout a l'age ou je pouvais encore accompagner ma mere au bain 
maure, mais qui provoquait en moi un certain trouble. 

Des notre arrivee nous grimpames sur une vaste estrade couverte de nattes. Apres avoir paye soixante 
quinze centimes a la caissiere nous commencames notre deshabillage dans un tumulte de voix aigues, un 
va-et-vient continu de femmes a moitie habillees, deballant de leurs enormes baluchons des caftans et 
des mansourias, des chemises et des pantalons, des hai'ks a glands de soie d'une eblouissante blancheur. 
Toutes ces femmes parlaient fort, gesticulaient avec passion, poussaient des hurlements inexplicables et 
injustifies. 

Je retirai mes vetements et je restai tout bete, les mains sur le ventre, devant ma mere lancee dans une 
explication avec une amie de rencontre. II y avait bien d'autres enfants, mais ils paraissaient a leur aise, 
couraient entre les cuisses humides, les mamelles pendantes, les montagnes de baluchons, fiers de mon- 
trer leurs ventres ballonnes et leurs fesses grises. 

Je me sentais plus seul que jamais. J'etais de plus en plus persuade que c'etait bel et bien l'Enfer. Dans 
les salles chaudes, l'atmosphere de vapeur, les personnages de cauchemar qui s'y agitaient, la temperature, 
finirent par m'aneantir. Je m'assis dans un coin, tremblant de fievre et de peur. Je me demandais ce que 
pouvaient bien faire toutes ces femmes qui tournoyaient partout, couraient dans tous les sens, trainant de 
grands seaux de bois debordants d'eau bouillante qui m'eclaboussait au passage. Ne venaient-elles done 
pas pour se laver? II y en avait bien une ou deux qui tiraient sur leurs cheveux, assises, les jambes allon- 
gees, protestant d'une voix haute, mais les autres ne semblaient meme pas s'apercevoir de leur presence 
et continuaient leurs eternels voyages avec leurs eternels seaux de bois. Ma mere, prise dans le tourbillon, 
emergeait de temps en temps d'une masse de jambes et de bras, me lancait une recommandation ou une 
injure que je n'arrivais pas a saisir et disparaissait. Devant moi, dans un seau vide, il y avait un peigne en 
corne, un gobelet de cuivre bien astique, des oranges et des oeufs durs. Je pris timidement une orange, je 
l'epluchai, je la sucai pendant longtemps, le regard vague. Je sentais moins l'indecence de mon corps dans 
cette penombre, je le regardais se couvrir de grosses gouttes de sueur et je finis par oublier les femmes 
qui s agitaient, leurs seaux de bois et leurs voyages inexplicables autour de la piece. Ma mere fondit sur 
moi. Elle me plongea dans un seau d'eau, me couvrit la tete d'une glaise odorante et malgre mes cris et 
mes larmes me noya sous un not d'injures et de feu. Elle me sortit du seau, me jeta dans un coin comme 
un paquet, disparut de nouveau dans le tourbillon. Mon desespoir dura peu, je plongeai la main dans le 
seau a provisions et je pris un oeuf dur, gourmandise dont j'etais particulierement friand. Je n'avais pas 
encore fini d'en grignoter le jaune que ma mere reapparut de nouveau, m'aspergea alternativement d'eau 
bouillante et d'eau glacee, me couvrit d'une serviette et m'emporta a moitie mort a l'air frais sur l'estrade 
aux baluchons. Je l'entendis dire a la caissiere : 

- Lalla Fattoum, je te laisse mon fils, je n'ai pas eu encore une goutte d'eau pour me laver. 
Et a moi : 
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- Habille-toi, tete d'oignon ! Void une orange pour t'occuper. 

Je me trouvai seul, les mains croisees sur mon ventre en flammes, plus bete que jamais au milieu de 
toutes ces inconnues et de leurs fastueux baluchons. Je m'habillai. Ma mere vint un moment m'entourer 
etroitement la tete dans une serviette quelle me noua sous le menton, me munit de toutes sortes de re- 
commandations et s'engouffra dans les salles chaudes par cette porte qui me faisait face et d'ou s'echap- 
paient toutes sortes de rumeurs. 

J'attendis sur l'estrade jusqu'au soir. Ma mere finit par venir me rejoindre, Fair epuise, se plaignant de 
violents maux de tete. 

Heureusement pour moi, ces seances de bain etaient assez rares. Ma mere ne voulait point s'embarras- 
ser de l'enfant empote et maladroit que j'etais. Pendant son absence, j'etais livre a mes timides fantaisies. 
Je courais pieds nus dans le derb, imitant le pas cadence des chevaux, je hennissais fierement, envoyais 
des ruades. Parfois, je vidais simplement ma Boite a Merveilles par terre et j'inventoriais mes tresors. Un 
simple bouton de porcelaine me mettait les sens en extase. Quand je l'avais longtemps regarde, j'en cares- 
sais des doigts la matiere avec respect. Mais il y avait dans cet objet un element qui ne pouvait etre saisi 
ni par les yeux, ni par les doigts, une mysterieuse beaute intraduisible. Elle me fascinait. Je sentais toute 
mon impuissance a en jouir pleinement. Je pleurais presque de sentir autour de moi cette etrange chose 
invisible, impalpable, que je ne pouvais gouter de la langue, mais qui avait un gout et le pouvoir d'enivrer. 
Et cela s'incarnait dans un bouton de porcelaine et lui donnait ainsi une ame et une vertu de talisman. 

Dans la Boite a Merveilles il y avait une foule d'objets heteroclites qui, pour moi seul, avaient un sens: 
des boules de verre, des anneaux de cuivre, un minuscule cadenas sans clef, des clous a tete doree, des en- 
criers vides, des boutons decores, des boutons sans decor. Il y en avait en matiere transparente, en metal, 
en nacre. Chacun de ces objets me parlait son langage. C'etaient la mes seuls amis. Bien sur, j'avais des 
relations dans le monde de la legende avec des princes tres vaillants et des geants au coeur tendre, mais 
ils habitaient les recoins caches de mon imagination. Quant a mes boules de verre, mes boutons et mes 
clous, ils etaient la, a chaque instant, dans leur boite rectangulaire, prete a me porter secours dans mes 
heures de chagrin. 



Le lendemain du bain, ma mere ne manquait pas de raconter la seance a toute la maison, avec des 
commentaires detailles ou abondaient les traits pittoresques et les anecdotes. Elle mimait les gestes de 
telle cherifa connue dans le quartier, la demarche de telle voisine quelle n'aimait pas, parlait avec eloge de 
la caissiere ou se revoltait contre les masseuses, ces entremetteuses, meres des calamites, qui escroquaient 
les clientes sans leur apporter la moindre goutte d'eau. Le bain maure etait naturellement le lieu des 
potins et des commerages. On y faisait connaissance avec des femmes qui n'habitaient pas le quartier. 
On y allait autant pour se purifier que pour se tenir au courant de ce qui se faisait, de ce qui se disait. Il 
arrivait qu'une femme chantat un couplet et le couplet faisait ainsi son entree dans le quartier. Deux ou 
trois fois, ma mere assista a de vrais crepages de chignons. De telles scenes donnaient matiere a des galas 
de comedie. Pendant une semaine, ma mere mimait devant les femmes de la maison, les amies de passage 
et les voisines la dispute et ses phases multiples. On avait droit a un prologue suivi de la presentation des 
personnages, chacun avec sa silhouette particuliere, ses difformites physiques, les caracteristiques de sa 
voix, de ses gestes et de son regard. On voyait naitre le drame, on le voyait se developper, atteindre son 
paroxysme et finir dans les embrassades ou dans les larmes. 

Ma mere remportait aupres des voisines un gros succes. Je n'aimais pas beaucoup ces sortes d'exhibi- 
tions. Lexces de gaite de ma mere etait pour moi lie a de facheuses consequences. Le matin, debordante 
d'enthousiasme, elle ne manquait jamais, le soir, de trouver quelque motif de querelle ou de pleurs. 
Mon pere rentrait toujours tard; il nous trouvait rarement de bonne humeur. Il subissait presque 
toujours le recit d'un evenement que ma mere se plaisait a peindre avec les couleurs les plus 
sombres. Quelquefois un incident de mince importance prenait des proportions de catastrophe. 
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Ainsi en fut-il quand Rahma eut l'idee nefaste de faire sa lessivFulHundi. II etait etabli que ce jour-la ap- 
partenait exclusivement a ma mere. De bonne heure, elle occupait le patio, l'encombrait d'auges de bois, 
de bidons qui servaient de lessiveuses, de seaux pour le rincage et de paquets de linge sale. A peine vetue 
d'un seroual et d'un vieux caftan dechire, elle s'affairait autour d'un feu improvise, remuait le contenu du 
bidon a l'aide d'une longue canne, pestait contre le bois qui donnait plus de fumee que de chaleur, accusait 
les marchands de savon noir de l'avoir escroquee et appelait sur leurs tetes toutes sortes de maledictions. 
Le patio ne suffisait pas a son activite. Elle grimpait jusque sur la terrasse, tendait ses cordes, les soutenait 
a l'aide de perches de murier, redescendait brasser des nuages de mousse. 

Ce jour-la ma mere m'expediait a l'ecole avec, pour vetement, une simple chemise sous ma djellaba. Le 
dejeuner etait sacrifie. Je devais me contenter d'un quartier de pain enduit de beurre ranee, accompagne 
de trois olives. Notre chambre meme perdait son visage habituel. Les matelas gisaient la, sans couver- 
tures, les coussins n'avaient plus d'enveloppes et la fenetre semblait nue sans son rideau seme de fleurettes 
rouges. 

La soiree etait consacree au phage des vetements. Ma mere prenait une chemise toute froissee et 
sentant le soleil, la deployait sur ses genoux, la regardait par transparence, la pliait, les manches a l'interieur, 
avec application, presque avec gravite. Parfois, elle faisait une reprise. Elle n'aimait guere la couture et moi- 
meme, je preferais la voir tirer sur ses cardes ou tourner son rouet. Laiguille, instrument particulierement 
citadin, representait a mes yeux un symbole de mollesse. II etait de tradition dans notre famille que le metier 
feminin noble par excellence consistat a travailler lalaine. Manier l'aiguille equivalait presque a un reniement. 
Nous etions Fassis par accident, mais nous restions fideles a nos origines montagnardes de seigneurs paysans. 
Ma mere ne manquait jamais d'evoquer ces origines lors des querelles avec les voisines. Elle osa meme 
soutenir devant Rahma que nous etions d'authentiques descendants du Prophete. 

- II existe, dit-elle, des papiers pour le prouver, des papiers gardes precieusement par l'imam de la 
mosquee de notre petite ville. Qui es-tu, toi, femme d'un fabricant de charrues, sans extraction, pour 
oser mettre ton linge, plein de poux, pres du mien fraichement lave ? Je sais ce que tu es, une mendiante 
d'entre les mendiantes, une domestique d'entre les domestiques, une va-nu-pieds, crottee et pouilleuse, 
une lecheuse de plats qui ne mange jamais a sa faim. Et ton mari ! Parle-moi de cet etre difforme, a la 
barbe rongee de mites, qui sent l'ecurie et brait comme un ane ! Que dis-tu ? En parler a ton mari ? Est- 
ce que moi, je crains ton mari ? Qu'il vienne ! Je lui montrerai de quoi peut etre capable une femme de 
noble origine. Quant a toi, arrete tes piaillements et ramasse tes hardes. Toutes les voisines temoigneront 
en ma faveur. Tu m'as provoquee. Je ne suis pas une petite fille pour me laisser insulter par une femme 
de ton espece. 

De notre fenetre du deuxieme etage, pale d'angoisse et de peur, je suivais la scene, alors que ma 
memoire d'enfant enregistrait les phrases violentes. 

Le soir, tout abruti de sommeil, j 'entendis mon pere monter l'escalier. II entra selon son habitude, se dirigea 
vers son matelas pose a meme le sol. Ma mere prepara le souper, posa la table ronde, le plat de ragout et le pain. 
On sentait quelle boudait. 

Mon pere se mit a manger sans poser de questions. Ma mere boudait toujours. Puis elle eleva brusque- 
ment la voix et dit : 

- Cela ne te fait rien a toi, qu'on nous traine dans boue, qu'on nous insulte, qu'on in- 
sulte nos nobles origines, nos ancetres qui faisaient trembler les tribus ! Cela ne te fait rien 
que les gens de basse extraction tentent de souiller, par des paroles inconvenantes, notre fa- 
mille qui compte parmi ses morts des hommes courageux, des chefs, des saints et des savants ! 
Toujours silencieux, mon pere continuait a manger. 

Ma mere recommenca : 
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- Oui, tout cela ne te fait rien. Que ta femme subisse tous les affronts, ton appetit nen est pas affecte et tu 
manges comme al'ordinaire. Moi, j'ai tellement de peine surle coeur que je ne mangerai plus jamais de ma vie. 
Ma mere, se cachant le visage dans ses deux mains, poussa un long sanglot et se mit a pleurer a 
chaudes larmes. Elle gemissait, se lamentait, se donnait de grandes claques sur les cuisses, chan- 
tait sur un air monotone et combien triste tous les malheurs qui l'avaient frappee. Elle enume- 
rait les insultes quelle avait recues, les epithetes dont on l'avait gratifiee, recommencait inta- 
rissablement le panegyrique de ses ancetres qui, par la meme occasion, se trouvaient offenses. 
Mon pere, rassasie, but une gorgee d'eau, s'essuyalabouche, tira alui un coussin pour s'accouder et demanda : 
- Avec qui t'es-tu encore disputee ? 

La phrase eut sur ma mere un effet magique. Elle cessa de pleurer, releva la tete et, avec une explosion 
de fureur, s'adressa a mon pere : 

- Mais avec la gueuse du premier etage, la femme du fabricant de charrues ! Cette degou- 
tante creature a souille mon linge propre avec ses guenilles qui sentent l'etable. Elle ne se lave ja- 
mais d'ordinaire, elle garde ses vetements trois mois, mais pour provoquer une querelle, elle choisit 
le lundi, mon jour de lessive, pour sortir ses haillons. Tu connais ma patience, je cherche toujours a 
aplanir les difficultes, je ne me departis jamais de ma courtoisie coutumiere ; je tiens cela de ma fa- 
mille, nous sommes tous polis. Les gens qui nous provoquent par des paroles grossieres perdent 
leur temps. Nous savons conserver notre calme et garder notre dignite. II a fallu cette pouilleuse ... 
La voix de Rahma troua la nuit. 

- Pouilleuse ! Moi ! Entendez-vous, peuple des Musulmans ? 

La journee ne lui a pas suffi, les hommes sont maintenant dans la maison et pour- 
ront temoigner devant Dieu qui de nous deux a depasse les limites des convenances. 
Ce qui se passa apres ne peut etre decrit par des mots. Ce furent d'abord des cris aigus et prolon- 
ged, des vociferations, des sons sans suite et sans signification. Chacune des antagonistes, penchee 
hors de sa fenetre, gesticulait dans le vide, crachait des injures que personne ne comprenait, s'arra- 
chait les cheveux. Possedees du demon de la danse, elles faisaient d'etranges contorsions. Voisins et 
voisines sortirent de leurs chambres et melerent leurs cris aux cris des furies. Les hommes, de leurs 
voix graves, les exhortaient au calme, insistaient pour qu'elles maudissent solennellement Sa- 
tan, mais ces sages conseils les excitaient davantage. Le bruit devint intolerable. C'etait une tem- 
pete, un tremblement de terre, le dechainement des forces obscures, l'ecroulement du monde. 
Je n'en pouvais plus. Mes oreilles etaient au supplice, mon cceur dans ma poitrine heurtait avec force les 
parois de sa cage. Les sanglots m'etoufferent et j'ecroulai aux pieds de ma mere, sans connaissance. 
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Chapitre II 



Le MARDI, jour nefaste pour les eleves du Msid, me laisse dans la bouche un gout d'amertume. Tous 
les mardis sont pour moi couleur de cendre. 

II faisait froid, ma nuit avait ete peuplee de cauchemars. Des femmes echevelees menacaient de me cre- 
ver les yeux, m'envoyaient au visage les pires injures. Parfois, Tune d'elles me balancait a travers la fenetre 
et je m'enfoncais lourdement dans le vide. Je criai. Une main, combien douce, se posa sur mon front. 
Le matin, je me rendis au Msid selon mon habitude. Le fqih avait son regard de tous les mardis. 
Se yeux n'etaient permeables a aucune pitie. Je decrochai ma planchette et me mis a anonner les deux ou 
trois versets qui y etaient ecrits. 

A six ans, j'avais deja conscience de l'hostilite du monde et de ma fragilite. Je connaissais la peur, je 
connaissais la souffrance de la chair au contact de la baguette de cognassier. Mon petit corps 
tremblait dans ses vetements trop minces. J'apprehendais le soir consacre aux revisions. 
Je devais, selon la coutume, reciter les quelques chapitres du Coran que j'avais appris depuis mon 
entree a l'ecole. 

A l'heure du dejeuner, le maitre me fit signe de partir. J'accrochai ma planchette. J'enfilai mes 
babouches qui m'attendaient a la porte du Msid et je traversai la rue. 
Ma mere me recut assez froidement. Elle souffrait d'une terrible migraine. Pour enrayer le mal, elle 
avait les tempes garnies de rondelles de papier copieusement enduites de colle de farine. 
Le dejeuner fut improvise et la bouilloire sur son brasero entama timidement sa chanson. 
Lalla Aicha, une ancienne voisine, vint nous rendre visite. Ma mere la recut en se plaignant de ses 
maux tant physiques que moraux. Elle affectait une voix faible de convalescente, s'etendait sur les 
souffrances de telle partie de son corps, serrait violemment des deux mains sa tete empaquetee dans un 
foulard. Lalla Aicha lui prodigua toutes sortes de conseils, lui indiqua un fqih dans un quartier eloigne, 
dont les talismans faisaient miracle. Je me tenais timide et silencieux dans mon coin. La visiteuse remar- 
qua la paleur de mon visage. 

- Qu'a-t-il ton fils ? demanda-t-elle. 
Et ma mere de repondre : 

- Les yeux du monde sont si mauvais, le regard des envieux a eteint l'eclat de ce visage qui evoquait un 
bouquet de roses. Te souviens-tu de ses joues qui suaient le carmin ? et de ses yeux aux longs cils, noirs 
comme les ailes du corbeau ? Dieu est mon mandataire, sa vengeance sera terrible. 
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-Jepeiixtedonnerunconseil;ditLallaAicha:montons tousles troiscetapres-midiaSidiAHBoughaleb.Cet 
enfantnepourrapassupporterleMsid;situluifaisaisboiredereaudusanctuaire,ilretrouveraitsagaiteetsaforce. 
Ma mere hesitait encore. Pour la convaincre Lalla Ai'cha park longuement de ses douleurs de jointures, 
de ses jambes qui ne lui obeissaient plus, de ses mains lourdes comme du plomb, des difficultes quelle 
eprouvait a se retourner dans son lit et des nuits blanches quelle avait passees a gemir comme Job sur son 
grabat. Grace a Sidi Ali Boughaleb, patron des medecins et des barbiers, ses douleurs ont disparu. 

- Lalla Zoubida, c'est Dieu qui m'envoie pour te secourir, t'indiquer la voie de la gueri- 
son, je vous aime, toi et ton fils, je ne retrouverai jamais le gout ni de la nourriture, ni de 
la boisson si je vous abandonne a vos souffrances. Ma mere promit de visiter Sidi Ali Bou- 
ghaleb et de m'emmener cet apres-midi meme. Lalla Aicha soupira de satisfaction. 
Les deux femmes resterent a bavarder encore longtemps. Ma mere monta sur la terrasse, redescendit avec 
une brassee de plantes aromatiques quelle cultivait dans des pots ebreches et de vieilles marmites d'email. 
Elle parfuma son the de verveine et de sauge, proposa a 

Lalla Aicha une petite branche d'absinthe a mettre dans son verre. Elle refusa poliment, declara que ce the 
etait deja un veritable printemps. Je mis dans mon verre toutes sortes de plantes aromatiques. Je les laissai 
longtemps macerer. Mon the devint amer, mais je savais que cette boisson soulageait mes frequentes coliques. 
Ma mere se leva pour se preparer. Elle changea de chemise et de mansouria, chercha au fond du coffre 
une vieille ceinture brodee d'un vert passe, trouva un morceau de cotonnade blanche qui lui servait de 
voile, se drapa dignement dans son ha'fk fraichement lave. 

C'etait, en verite, un grand jour. J'eus droit a ma djellaba blanche et je dus quitter celle de tous les 
jours, une djellaba grise, d'un gris indefinissable, constellee de taches d'encre et de ronds de graisse. Lalla 
Aicha eprouva toutes sortes de difficultes a s'arracher du matelas ou elle gisait. 

J'ai garde un vif souvenir de cette femme, plus large que haute, avec une tete qui reposait directement 
sur le tronc, des bras courts qui s'agitaient constamment. Son visage lisse et rond m'inspirait un certain 
degotit. Je n'aimais pas quelle m'embrassat. Quand elle venait chez nous, ma mere m'obligeait a lui baiser 
la main parce quelle etait cherifa, fille du Prophete, parce quelle avait connu la fortune et quelle etait 
restee digne malgre les revers du sort. Une relation comme Lalla Ai'cha flattait l'orgueil de ma mere. 

Enfin, tout le monde s'engagea dans l'escalier. Nous nous trouvames bientot dans la rue. 
Les deux femmes marchaient a tout petits pas, se penchant parfois l'une sur l'autre 
pour se communiquer leurs impressions dans un chuchotement. A la maison, elles fai- 
saient trembler les murs en racontant les moindres futilites, tellement leurs cordes vocales 
etaient a toute epreuve ; elles devenaient, dans la rue, aphones et gentiment minaudieres. 
Parfois je les devancais, mais elles me rattrapaient tous les trois pas pour me prodiguer des conseils de 
prudence et des recommandations. Je ne devais pas me frotter aux murs : les murs etaient si sales et j'avais 
ma superbe djellaba blanche, je devais me moucher souvent avec le beau mouchoir brode pendu a mon 
cou, je devais de meme m'ecarter des anes, ne jamais etre derriere eux car ils pouvaient ruer et jamais 
devant car ils prenaient un malin plaisir a mordre les petits enfants. 

- Donne-moi la main, me disait ma mere. 
Et cinq pas apres : 

- Va devant, tu as la main toute moite. Je reprenais ma liberte mais pour un temps tres court. Lalla 
Aicha se proposait de me guider dans la cohue. Elle marchait lentement et tenait beaucoup de volume. 
Un embouteillage ne tardait pas a se former. Les passants nous lancaient toutes sortes de remarques de- 
plaisantes mais finissaient par se porter a notre secours. Des bras inconnus me soulevaient du sol, me 
faisaient passer par-dessus les tetes et je me trouvais finalement dans un espace libre. J'attendais un bon 
moment avant de voir surgir de la foule les deux ha'iks immacules. La scene se renouvela plusieurs fois 
durant ce voyage. Nous traversames des rues sans nom ni visage particuliers. J'etais attentif aux conseils 
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de mes deux guides, je m'appliquais a me garer des anes, butais inevitablement dans les genoux des pas- 
sants. Chaque fois que j'evitais un obstacle, il s'en presentait un autre. Nous arrivames enfin au cimetiere 
qui s'etend aux abords de Sidi Ali Boughaleb. J'esquissai un timide pas d'allegresse. 

Les tombes couvertes de soucis rougeoyaient au soleil. Ca et la des marchands tronaient derriere leurs 
pyramides d'oranges. On entendait les coups de tambourin d'un chanteur populaire et la clochette du 
marchand d'eau. Sur la petite place, des campagnards vendaient du bois pour la lessive, des braseros de 
terre cuite, des plats pour cuire les galettes. Les eventaires des marchands de sucreries attiraient mon re- 
gard. On y voyait exposes des coqs et des poussins en sucre jaune ornemente de filets roses, des theieres 
transparentes, de minuscules babouches et des soufflets. Ces objets magnifiques me rappelaient ma Boite 
a Merveilles. Mon pere m'en avait bien offert quelquefois, mais, avant d'arriver a la maison, s'emiettaient 
ou devenaient simplement gris et poussiereux, indignes de figurer parmi mes tresors. lis etaient beaux, la, 
au soleil, dans le bourdonnement de la foule. 

Le toit de tuiles vertes qui couvre le mausolee se dressait dans un tendre azur ou batifolaient de nuages 
blancs et roses aux formes capricieuses. Sur les marches de l'entree principale, des femmes, assises a meme 
le sol, devisaient entre elles, machaient sous leur voile de la gomme parfumee, interpellaient leurs enfants 
qui jouaient dans la poussiere. Elles se serrerent pour nous laisser un etroit passage. 

Nous nous trouvames bientot dans une cour qui me parut immense. Au centre tronaient quatre vais- 
seaux en terre cuite remplis d'eau. Ma mere trouva un gobelet et me fit boire. Elle se versa un peu de 
liquide dans le creux de la main, me passa les doigts sur le visage, les yeux, les jointures des mains et 
sur les chevilles. Tout en procedant a ce rituel, elle marmonnait de vagues prieres, des invocations, me 
recommandait de rester tranquille, rappelait a Lalla Aicha telle ou telle peripetie de notre promenade. Je 
subissais tout cela avec ma patience coutumiere. Je me tortillais le cou pour regarder une armee de chats 
qui se livraient a une folle sarabande a l'interieur de ce temple etrange. Au dela de cette cour s'ouvrait la 
Zaouia. De chaque cote d'une piece carree ou se dressait le catafalque du Saint, deux portes conduisaient 
aux chambres des pelerins. Des gens venus de loin, pour se debarrasser de leurs maux, vivaient la avec 
leurs enfants, attendant la guerison. 

En arrivant devant le catafalque, Lalla Aicha et mere se mirent a appeler a grands cris le saint a leur 
secours. Lune ignorant les paroles de l'autre, chacune lui exposait ses petites miseres, frappait du plat 
de la main le bois du catafalque, gemissait, suppliait, vituperait contre ses ennemis. Les voix mon- 
taient, les mains frappaient le bois du catafalque avec plus d'energie et de passion. Un delire sacre, 
s'etait empare des deux femmes. Elles enumeraient leurs maux, exposaient leurs faiblesses, demandaient 
protection, reclamaient vengeance, avouaient impuretes, proclamaient la misericorde de Dieu et la puis- 
sance de Sidi Ali Boughaleb, en appelaient a sa pitie. Epuisees par leur ferveur, elles s'arreterent en- 
fin. La gardienne du mausolee vint les complimenter sur leur piete et joindre ses prieres aux leurs. 
- Vos voeux seront exauces et vos desirs combles, dit-elle pour conclure. Dieu est genereux, il soulage les 
souffrances et panse toutes les blessures. Sa bonte s'etend a toutes les creatures. N'est-ce pas un signe de 
Sa Bonte de nous avoir envoye des Prophetes pour detourner de la voie du mal et nous indiquer le che- 
min du Paradis ? C'est un efTet de sa generosite nous avoir revele par l'intermediaire de Notre- Seigneur 
Mohammed (le salut et la paix soient sur lui) sa Parole tres veneree qui nous enseigne les vertus capitales 
: la charite, l'amour des parents, le bienfait envers toutes les creatures. Ceux qui ont pratique ces vertus 
dans toute leur integrite deviennent les Amis de Dieu et intercedent en notre faveur. Sidi Ali Bougha- 
leb figure parmi les plus dignes. Il aimait tous les etres et affectionnait en particulier les chats. Nous en 
avons actuellement plus de cinquante. On nous les amene malades, galeux et efflanques. Peu de temps 
suffit pour qu'ils retrouvent la sante et la joie. Pour plaire au Saint, nous devons les nourrir et les soigner. 
Ma mere fouillait dans ses vetements. Elle ne tarda pas a sortir un mouchoir avec un gros noeud. Len- 
tement, elle le denoua en s aidant plusieurs fois de ses incisives. Lalla Aicha lui chuchota a l'oreille une 
phrase mysterieuse, ma mere hocha la tete et offrit a la Moqadma deux pieces d'un franc accompagnees 
de cette explication : 
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- Voici pour moi et pour la cherifa qui m'accompagne. 

La gardienne ouvrit ses deux mains, recut le don et entama une longue oraison. Des femmes arriverent 
de l'exterieur et se joignirent a notre petit groupe pour beneficier de ce moment de grace, pour profiter 
de cette rosee spirituelle qui rafraichit les coeurs. 

Lentement, je me glissai hors de cet essaim de femmes pour aller caresser un gros matou etale de tout 
son long contre le mur. II me regarda de ses yeux jaunes, ronronna et m'envoya un magistral coup de 
griffe. Le sang gicla. Ma main se mit a me cuire atrocement. Je poussai un cri. Ma mere se precipita, folle 
d'inquietude, bousculant ses voisines, buttant dans son hai'k qui trainait sur le sol. 

La blessure me faisait mal et je hurlais sans discontinuer. Les femmes posaient des questions, s'api- 
toyaient, m'offraient une orange pour me consoler, m'appelaient leur petite rose, leur bouquet de jasmin, 
leur petit fromage blanc. Loin de me calmer, ce tourbillon de visages me donnait le vertige. Je sanglotais 
a fendre l'ame. Une main mouillee se posa sur ma figure, un torchon secha mes larmes et l'ecoulement de 
mon nez. Le froid de cette main calma mes pleurs, mais je ne cessai pas de hoqueter le long du chemin 
de retour. 

Ma mere me coucha des l'arrivee a la maison. 

Mon pere se levait to uj ours le premier. Je voyais vaguement sa silhouette dans le demi-jour danser len- 
tement. II s'enroulait autour des reins une corde de plusieurs coudees en poil de chevre, qui lui servait de 
ceinture. Pour cela, il tournait sur lui-meme, soulevait une jambe pour laisser passer la corde, soulevait 
l'autre alternativement, faisait des gestes larges de ses bras. II procedait ensuite a l'arrangement de son 
turban, mettait sa djellaba et sortait en silence. Ma mere dormait. 

Ce matin, j'entendis mon pere lui chuchoter : 

- Ne l'envoie pas au Msid, il semble bien fatigue. Ma mere acquiesca et se replongea dans ses couvertures. 
Toute la maison dormait encore. 

Deux moineaux vinrent se poser sur le mur du patio, je les entendais sautiller d'un endroit a l'autre, 
frappant Fair de leurs courtes ailes. lis discutaient avec passion et je comprenais leur langage. Ce fut un 
dialogue passionne : ils affirmerent ceci avec conviction : 

- J'aime les figues seches. 

- Pourquoi aimes-tu les figues seches ? 

- Tout le monde aime les figues seches. 

- Oui ! Oui ! Oui ! 

- Tout le monde aime les figues seches. 

Les figues seches ! Les figues seches ! Les figues seches ! 

Les ailes froufrouterent, les deux moineaux partirent continuer leur conversation sur d'autres toits. 
Je comprenais le langage des oiseaux et de bien d'autres betes encore, mais ils ne le savaient pas et s'en- 
fuyaient a mon approche. J'en eprouvais beaucoup de peine. 

Des seaux entrechoques cliqueterent dans le patio. La chouafa se levait la premiere et c'etait tant mieux 
! Les ombres de la nuit s'attardaient encore a cette heure autour de la fontaine et du puits, dans les lieux 
d'aisances et dans l'immense debarras ou chaque locataire a tour de role procedait a sa toilette. 

La chouafa connaissait les paroles efficaces qui rendaient ces ombres inoffensives. Chaque jeudi soir, elle 
brulait des aromates, aspergeait les coins de kit ou d'eaux odoriferantes, prononcait de longues incantations. 
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Une porte claqua. Zineb, la fille de Rahma, se mit a geindre^alriere la gratifia d'une gifle sonore et la 
noya sous un flot d'injures. 

- A ton age ! N'as-tu pas honte de mouiller ton lit presque chaque nuit ? Je devrais te lacher dans une j 
etable, au lieu de te preparer chaque soir, ton matelas. 

La chouafa l'interrompit : 

- Que ta matinee soit heureuse, Rahma ! 

- Que ta journee soit ensoleillee, Lalla! 

- Comment te sens-tu ce matin ? 

- Je remercie le Seigneur, il m'a inflige une terrible punition le jour ou il m'a donne cette pisseuse de 
mauvais augure. Je le remercie pour ses dons innombrables, je le remercie dans la joie comme dans l'af- 
fliction. 

- Eloigne soit de toi tout sujet de chagrin. Prends patience ! Cette enfant guerira, elle sera ta consola- 
tion dans ce monde de miseres, 

- Dieu t'entende, Lalla ! Qu'il repande sans mesure ses benedictions sur toi, sur ceux qui te sont chers. 
Ma mere remua dans son lit, toussa, soupira, finit par se mettre sur son seant. Elle se leva et ouvrit la | 
fenetre. La lumiere m'eclaboussa les yeux et me fit mal. J'entendis s'ouvrir les volets de Fatma Bziouya. 
D'une voix ensommeillee, ma mere deroula son chapelet de salutations d'usage quelle adressait chaque j 
matin a sa voisine d'en face. Celle-ci lui souhaita une heureuse journee avec les formules habituelles. 
Aucune n'ecoutait les propos de l'autre. Chacun recitait son boniment sur un air monotone sans ardeur j 
et sans enthousiasme. Elles posaient des questions mais connaissaient d'avance les reponses. Depuis trois 
ans que nous habitions ensemble, elles avaient repete les memes phrases chaque matin. Parfois elles mo- 
difiaient un mot, faisaient allusion a quelque recent evenement, mais de telles circonstances etaient fort 1 
rares. 

Invariablement, ma mere demandait : 

- Comment te sens-tu ce matin ? Ta tete ne te fait-elle pas trop souffrir ? Ton sommeil a-t-il ete paisible ? 
Elle concluait : 

- La sante est chose capitale, ma sceur ! Rien ne peut la remplacer. 
Ce jour-la elle ajouta : 

- Mon garcon n'est pas bien aujourd'hui. Dieu eloigne de toi et de ceux qui te sont chers le mal, et creve 
les yeux a ceux qui nous envient. 

La voix de la chouafa monta du rez-de-chaussee : 

- Lalla Zoubida ! Que ta matinee soit benie ! Dieu eloigne de toi tout motif de peine et te conserve, toi 
et les tiens, en excellente sante ! 

Ma mere repondit : 

- Que ta journee soit lumineuse et pleine de benedictions ! Comment te sens-tu ce matin ? Dieu 
veillera sur ton bonheur et sur celui de tous ceux qui te sont proches. 

La chouafa enchaina : 

- Ne t'inquiete pas pour ton fils, les amis de Dieu veillent sur sa sante. II a des protecteurs dans le i 
monde visible ct dans lc mondc invisible. |c sais qu'il est chcri des puissances bencfiqucs. Quand il sera 
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homme, il sera un sabre parmi les sabres, un guerrier invulnerable, une ruche au miel recherche pour sa 
saveur et son parfum. 

- Lalla, dit ma mere toute remuee, le miel et le beurre coulent de ta bouche et l'odeur du Paradis par- 
fume ton haleine. 

Et ma mere, extatique, les yeux au del, ajouta : 

- Seigneur, qui m'ecoutes du haut des cieux, repands tes tresors inepuisables, 6 toi maitre de tous les 
tresors, sur cette femme de bien; quelle soit veneree comme elle le merite dans ce monde et quelle be- 
neficie de tes largesses dans l'Autre. Que sa vie soit couronnee par l'accomplissement du pelerinage aux 
Lieux qui nous sont chers, a nous tes esclaves auxquels tu as revele la Verite par l'intermediaire de ton 
Prophete (le salut soit sur lui, sur ses compagnons et ses proches, le salut et la Paix !) Amine ! O Dieu de 
l'Univers ! 

-Amine ! Repondirent en echo toutes les femmes. Pendant ce ceremonial, je m'etais leve et mis en djellaba. 
Mes oreilles bourdonnaient un peu, mais je ne me sentais nullement plus fatigue que d'habitude. La pers- 
pective de rester a la maison toute la journee, loin du fqih et de sa baguette de cognassier, me rendait tout heu- 
reux. Nous etions mercredi, le jour suivant etait ordinairement jour de conge et le vendredi l'ecole n'ouvrait 
qu'apres lapriere de midi. J'avais devant moi deux jours et demi, deux jours et demi a vivre comme un prince. 
Ma mere m'aida a faire mes ablutions et s'affaira, dans le reduit qui lui servait de cuisine, a activer son feu. 
Toute la maison retentissait du bruit des soufflets. II faisait un eclatant soleil. Bientot la table fut mise. II 
y avait des ceufs frits a l'huile d'olive et du pain frais. Nous nous mimes a manger. Allal, le mari de Fatma 
Bziouya, jardinier de son etat, fit entendre sa voix a l'entree de la maison. 

- N'y a-t-il personne ? Puis-je passer ? Rahma repondit : 

- II n'y a personne. Passe ! 

Son pas retentit dans l'escalier. Nous finissions de manger quand sa femme entra dans notre chambre. 
Elle tenait une assiette de faience ou reposaient deux beignets sfenj. J'en etais particulierement friand. 
Ma mere se leva pour recevoir la visiteuse. Le visage ennuye, la bouche pincee, elle debita les formules 
qu'exige la politesse en de telles occasions. 

- Fatma ! Pourquoi t'es-tu derangee ? Je ne peux accepter ! Nous avons, louange a Dieu, ample- 
ment de quoi nous rassasier ! Deux beignets ! C'est beaucoup trop ! Par Dieu je ne puis accepter. 
Notre voisine essayait de vaincre cette resistance. Elle prenait la main de ma mere et protestait avec cha- 
leur. 

- Tu ne peux pas me faire un tel affront. Donne a Sidi Mohammed; qu' Allah lui donne la sante! Tu ne 
peux pas refuser, c'est si peu de chose ! 

Enfin, ma mere remercia. 

- Dieu te comblera de ses bienfaits, et te fera gouter des nourritures du Paradis qu'il reserve a ses elus. 

- Dieu ouvrira pour nous toutes les portes de ses tresors. 

Fatma alia rejoindre son mari et ma mere poussa de mon cote l'assiette avec les deux beignets. 

- Mange-les, toi qui les aimes, me dit-elle; mon estomac ne supporte pas les beignets. 
Je me regalai. 

Un apprenti de mon pere, que tout le monde appelait Driss le teigneux, frappa a la porte d'en- 
tree. II demanda un couffin pour faire notre marche. Ma mere lui recommanda a haute voix de choi- 
sir une viandc sans trop d'os, et des feves vertes bien tend res. La situation de mon pere etait assez 
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prospere. Nous pouvions nous permettre de manger de la viancTe trois a quatre fois par semaine. 
Papa, d'origine montagnarde comme ma mere, apres avoir quitte son village situe a une cinquantaine de kilo- 
metres de la grande ville, avait au debut eprouve des difficultes a gagner sa vie et celle de sa j eune epouse . Dans 
son pays, on etait pillard et paysan. A Fes, il fallait pour vivre exercer quelque industrie citadine ou monter un 
petit commerce. Dans notre famille, vendre et acheter a toujours ete considere comme le metier le plus vil. 
Mon pere se souvint avoir ete a un moment de sa jeunesse dans l'atelier de l'un de ses oncles mater- 
nels, tisserand de couvertures. II s'acheta done un minimum de materiel, loua un coin dans un ate- 
lier et s'installa tisserand. II faisait honnetement son travail, ameliorait de jour en jour sa production. 
Bientot, ses articles furent tres disputes et le menage jouit d'un certain confort. Mon pere avait un 
vieil ouvrier avec lui sur le metier; Driss le teigneux garnissait les canettes et faisait les commissions. 
Driss venait deux fois par jour a la maison : le matin acheter les provisions et au milieu du jour cher- 
cher le dejeuner de son patron. Mon pere mangeait a l'atelier. II venait seulement le soir apres la der- 
niere priere. Le vendredi faisait exception. Ce jour-la mon pere etait a son metier jusqu'a midi envi- 
ron ; il payait ses employes, allait a la Mosquee pour la grande priere et nous dejeunions en famille. 
Driss revint charge de son lourd panier. Ma mere en fit l'inventaire. Le teigneux n' avait rien oublie. La viande 
avait bon aspect et le vert des cosses de feves faisait saliver abondamment . Le couffin contenait outre de Tail, du 
persiletquantitedepetitspaquetsd'epices.Nousavionsderhuile,ducharbonetdelafarinepourtoutlemois. 
Quand ma mere parlait de « l'ceil des envieux », elle pensait stirement a ces richesses. Les voisines 
moins fortunees nous jalousaient un peu. Elles n'ignoraient d'ailleurs aucun detail de notre vie do- 
mestique. Ma mere, de son cote, connaissait les difficultes de tout le monde, l'etat des finances de 
chaque menage, les dettes qu'il contractait, ses depenses de chaque jour et la qualite de son ordinaire. 
Les feves furent versees dans un large panier en sparterie en forme de plat. 

- Tu m'aideras a les ecosser, me dit maman. J'acquiescai et me mis aussitot a l'ouvrage. Je fus vite 
degotite de ce travail. J'allai risquer un ceil dans chambre de Bziouya. Elle roulait du couscous. Dans 
un coin, s'amoncelaient divers legumes : navets, carottes, courge rouge et oignons. Notre voisine 
m'aimait beaucoup. Elle laissa un moment son couscous pour fouiller dans un panier. Elle me ten- 
dit, avec un large sourire, un radis d'un rouge de rubis long d'un empan. Je lui fis un sourire pour 
la remercier et plantai mes dents dans la chair rose de cette friandise. Le gout en etait si fort que les 
larmes me sortirent des yeux. Je ne dis rien, je partis a reculons, grimpai les marches qui condui- 
saient sur la terrasse et jetai par-dessus le mur qui nous separait d'une autre maison, le beau radis. 
Le soleil etait clair et chaud. Un chat blanc et noir reposait sur le mur et suivait mes mou- 
vements de ses yeux a demi fermes. Je ne m'en approchai point. Le coup de griffe du matou pen- 
sionnaire de Sidi Ali Boughaleb m' avait appris a me mefier des chats qui ronronnent au soleil. 
Ma mere s'inquietait deja de mon absence, elle m'appelait a la cantonade. Je m'engageai dans l'escalier 
pour redescendre. Quelqu'un montait pieds nus. Les pas mous et le froufrou des vetements se rappro- 
chaient. Apparut Rahma. Ma mere ne lui parlait plus depuis leur dispute. Les deux femmes evitaient 
de se rencontrer, moi, je ne savais pas s'il fallait lui sourire ou me sauver. Je me plaquai contre le mur et 
attendis que les evenements decidassent pour moi. En arrivant a ma hauteur, Rahma s'arreta, me caressa 
la joue et me glissa un objet dans la main un objet lisse et froid, mais dont le toucher me plongea dans 
un bain de delice. 

- C'est pour toi, me murmura notre voisine. 

Je ne repondis rien et courus rejoindre ma mere qui s'impatientait. 

Lobjet etait toujours dans le creux de ma main et degageait une fraicheur d'eau de source. 
Installe dans un coin de la piece, j'osai enfin le regarder. C'etait un gros cabo- 
chon de verre a facettes taille en diamant, un bijou fabuleux et barbare, provenant a 
n'en pas douter de quelque palais souterrain ou demeurent les puissances de l'lnvisible. 
Etait-ce un message de ces lointains royaumes ? Etait-ce un talisman ? Etait-ce une pierre maudite qui 
m'etait remise par notre ennemie pour attirer sur la colere des demons ? Que m'importait la colere de 
tons les demons de la tcrrc ! 
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Je tenais dans mes mains un objet d'une richesse insoupconnable. 

II prendra place dans ma Boite a Merveilles et je saurai decouvrir toutes ses vertus. 
Ma mere me trouva dans mon coin. Elle me jeta un regard negligent et dit : 

- Encore un bout de verre ! Fais attention de ne pas te blesser. 
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Chapitre III 



Ces deux jours et demi de repos passerent tres vite. Le vendredi apres dejeuner, je me retrouvai a l'ecole, 
hurlant les versets coraniques et scandant les mots sur ma planchette a coups de poings. 

Une meche de cheveux ornait le cote droit de ma tete. Elle tournoyait aux quatre vents pendant que 
j'apprenais frenetiquement ma lecon. Mes doigts me faisaient mal a force de cogner sur ma planchette de 
bois. Chaque eleve se livrait a ce jeu avec passion. Le maitre somnolait, sa longue baguette a la main. Le 
bruit, les coups repetes sur les planchettes m'enivraient. J'avais chaud aux joues. Mes tempes bourdon- 
naient. Une tache de soleil d'un jaune anemique trainait encore sur le mur d'en face. Le maitre se reveilla, 
distribua quelques coups de baguette et se rendormit. 

La tache de soleil diminuait. 

Les cris des enfants s'etaient transformed en torrent, en cataracte de rafale. 
La tache de soleil disparut. 

Le maitre ouvrit les yeux, bailla, distingua au milieu de toutes ces voix, celle qui deformait une phrase 
veneree, rectifia le mot defectueux et chercha une position confortable pour reprendre son somme. Mais 
il remarqua que le soleil avait disparu. II se frotta les yeux, son visage s'eclaira et la baguette nous fit signe 
de nous rapprocher. Le bruit cessa brusquement. Installed tous contre l'estrade du fqih, nous chantames 
la premiere sourate du Coran. Les plus petits comme les plus grands la connaissaient. Nous ne quittions 
jamais l'ecole le soir sans la chanter. Le vendredi nous la faisions suivre de quelques vers de Bnou Achir 
consacres au rituel des ablutions et d'une ou deux prieres pour implorer la misericorde de Dieu en faveur 
de nos parents et de nos maitres morts et vivants. 

Nous etions heureux quand commencaient ces litanies. Elles signifiaient la fin de nos souffrances, le 
retour a la maison, la course dans les ruelles humides. Enfin, le maitre nous libera un par un. Avant de 
partir nous nous dirigions vers l'estrade pour le saluer une derniere fois et lui baiser la main. 

Chacun prit ses babouches de dessus une etagere placee a l'entree de la salle d'ecole et s'en alia. 
II faisait deja sombre quand j'arrivai a la maison. 

En attendant le retour de mon pere, je mangeai un morceau de pain sec, sortis ma Boite a Merveilles 
et me plongeai dans la contemplation de mes richesses. Le cabochon de verre me fascinait toujours; je ne 
cessais de le toucher, de le regarder par transparence, de le serrer avec tendresse contre ma joue. 

Ma mere alluma une enorme bougie fichee dans un chandelier de cuivre. 

Ce soir, la chambre de Fatma Bziouya brillait d'un eclat inaccoutume. Ma mere s'en apercut. Sans 
quitter sa place, elle interpella notre voisine : 
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- Fatma ! Tu celebres un mariage ? Pourquoi fais-tu bruler plusieurs bougies ? ...Que dis-tu ? Une 
lampe ! Attends, j'arrive. 

Ma mere se leva, se dirigea vers la piece d'en face. Je la suivis. 

Oh ! Merveille ! Au centre du mur, une lampe a petrole etait accrochee. Une flamme blanche et paisible 
dansait imperceptiblement dans un verre en forme de clarinette. Une glace, placee derriere, intensifiait la 
lumiere. Nous etions, ma mere et moi, completement eblouis. Ma mere dit enfin : 

- Ta lampe eclaire bien. Mais n'y a-t-il pas de danger d'explosion ? Des risques d'incendie ? On dit aussi 
que le petrole sent tres mauvais. 

Bziouya risqua timidement : 

- Je ne crois pas qu'il y ait de danger. Plusieurs personnes du quartier se servent maintenant de ces lampes. 
Elles en paraissent tres satisfaites. Vous devriez en acheter une, la chambre parait plus accueillante et plus gaie. 
- Oui, repondit ma mere en allongeant les levres, une lampe, certes, eclaire mieux qu'une bougie mais elle 
est moins jolie qu'un chandelier de cuivre. 

Ma curiosite tomba. Elle me prit la main, me ramena chez nous. Elle ne dit plus rien jusqu'a l'arrivee 
de papa. Elle prepara le diner comme a l'ordinaire, disposa la petite table ronde, rassembla a portee de sa 
main les accessoires pour le the. 

Lorsque mon pere franchit le seuil de la chambre, je me precipitai pour l'accueillir. Sa face devint 
rayonnante. II se baissa, me saisit sous les aisselles et me souleva a la hauteur de son visage. 

- II devient lourd, cet infidele! C'est bientot un homme! 

- Non, lui dis-je, je serai un homme quand j'aurai une belle barbe. A la saison des pasteques, j'ai u me 
frotter les joues avec leur jus, aucun poil ne me pousse. 

- Essaie encore la saison prochaine, me dit mon pere, peut- etre obtiendras-tu quelque resultat? Tu 
auras alors une belle barbe noire. 

- Toi, papa, tu as deux poils blancs a ta barbe. Je vois que tu vieillis. 

- Non, me dit mon pere, non, c'est une simple envie. II vaut mieux avoir une goutte de lait dans ses 
poils de barbe qu'une figue ou une grappe de raisin le bout du nez. 

Cette remarque provoqua chez moi de grands eclats de rire. 

Le diner etait delicieux, un mets que je preferais entre tous : des pieds de mouton aux pois chiches. 
Nous mangeames copieusement. La table debarrassee, ma mere nous servit du the a la menthe et parla 
des menus evenements de la journee. Mon pere sirotait son the et repondait rarement. La lumiere baissa 
une seconde, ma mere moucha la bougie avec une paire de ciseaux rouilles. Elle en profita pour declarer 
que les bougies devenaient de moindre qualite, qu'il en fallait une tous les trois jours et que la piece pa- 
raissait lugubre avec toutes ces ombres qui s'amassaient dans les angles. 

- Tous les gens « bien» s'eclairent au petrole, dit-elle pour conclure. 

Ces propos laissaient mon pere dans une indifference totale. Mes yeux brillaient de curiosite. 
J'attendais son verdict. J'admirais interieurement l'habilete de ma mere. Je fus decu. Sans com- 
mentaire, mon pere se prepara pour dormir. Je gagnai mon lit. Je revai cette nuit d'une belle 
flamme blanche que je reussis a tenir prisonniere dans mon cabochon de verre taille en diamant. 
Le lendemain, a mon retour du Msid, pour le dejeuner, je sautai de joie et de surprise lorsque je decou- 
vris, accrochee au mur de notre chambre, bien au centre, une lampe a petrole identique a celle de notre 
voisine. 
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Le matin, Driss le teigneux, en venant chercher le couffin pourTes provisions, l'avait tendue a ma mere. 
II avait fait emplette en outre d'une bouteille de petrole et d'un entonnoir. 

La chouafa qu'on appelait « tante Kanza » monta admirer notre nouvelle acquisition, 
nous souhaita toutes sortes de prosperites. Ma mere rayonnait de bonheur. Elle devait trou- 
ver la vie digne d'etre vecue et le monde peuple d'etres d'une infinie bonte. Elle chanton- 
nait, gourmandait avec tendresse un chat efflanque, etranger a la maison, riait pour un rien. 
Chez ma mere, de telles joies etaient souvent tres proches des larmes. L'occasion ne tarda pas ce jour-la a 
se presenter ; elle put comme elle le disait « soulager son cceur ». 

Rahma, la femme du fabricant de charrues, qui etait sortie ce matin accompagnee de sa fille Zineb, 
dans l'intention de se rendre au quartier Kalklyine pour assister a un bapteme, revint tout en pleurs. Elle 
se mit a se lamenter depuis l'entree de la maison, a s'administrer des claques sonores sur les joues. 

- Malheur! Malheur a moi! Je suis la plus miserable des meres ; je ne pourrai jamais survivre a cette 
douleur. Personne ne pourra soulager ma peine. 

Lesquestionsfusaientdetouteslesfenetres.Lesfemmesavaientinterrompuleurbesogne.Elleslasuppliaient 
de les mettre au courant de la nature de cette catastrophe quil'avait frappee. Ma mere oublia que Rahma n'etait 
qu'unepouilleuse,unemendianted'entrelesmendiantes.Toutemue,elleseprecipitaaupremieretageencriant: 
- Ma sceur! Ma pauvre soeur! Que t'est-il arrive? 

- Nous pouvons peut-etre te venir-en aide. Cesse de pleurer, tu nous dechires le cceur. 
Toutes les femmes entourerent Rahma la malheureuse. Elle reussit enfin a les renseigner: Zi- 
neb avait disparu, perdue dans la foule. En vain, sa mere avait essaye de la retrouver dans les petites 
rues laterales, Zineb s'etait volatilisee, le sol l'avait engloutie et il n'en restait pas la moindre trace. 
La nouvelle de cette disparition se propagea instantanement dans le quartier. Des femmes incon- 
nues traverserent les terrasses pour venir prendre part a la douleur de Rahma et l'exhorter a la pa- 
tience. Tout le monde se mit a pleurer bruyamment. Chacune des assistantes gemissait, se lamen- 
tait, se rappelait les moments particulierement penibles de sa vie, s'attendrissait sur son propre sort. 
Je m'etais mele au groupe des pleureuses et j'eclatai en sanglots. Personne ne s'occupait de moi. Je n'aimais 
pas Zineb, sa disparition me rejouissait plutot, je pleurais pour bien d'autres raisons. D'abord, je pleurais 
pour faire comme tout le monde, il me semblait que la bienseance l'exigeait; je pleurais aussi parce que 
ma mere pleurait et parce que Rahma, qui m' avait fait cadeau d'un beau cabochon de verre, avait du cha- 
grin ; mais la raison profonde peut-etre, c'etait celle que je donnai a ma mere lorsqu'elle s'arreta, epuisee. 
Toutes les femmes s'arreterent, s'essuyerent le visage, qui avec un mouchoir, qui avec le bas de sa chemise. 
Je continuais a pousser des cris prolonges. Elles essayerent de me consoler. Ma mere me dit: 

- Arrete! Sidi Mohammed, on retro uvera Zineb, arrete ! Tu vas te faire mal aux yeux avec toutes ces larmes. 
Hoquetant, je lui repondis: 

- Cela m'est egal qu'on ne retro uve pas Zineb, je pleure parce que j'ai faim! 
Ma mere me saisit par le poignet et m'entraina, courroucee. 

Je dejeunai tout seul et je partis a l'ecole. Lapres-midi se passa pour moi comme les autres apres- 
midi: je vociferai les versets sacres, tapai sur ma planchette. Le soir, apres avoir recite ma le- 
con, je repris le chemin de la maison. Je m'attendais a la trouver sens dessus dessous. Il n'en 
etait rien. Silencieuses, les femmes soufflaient leur feu, remuaient leurs ragouts, ecrasaient dans 
des mortiers de cuivre leurs epices. Je n'osai pas interroger ma mere sur les aventures de Zineb. 
Mon pere arriva, comme de coutume, apres la priere de l'Aacha. Le repas se deroula simplement, mais a 
l'heure du the, maman park des evenements de la journee. Elle commenca: 

- Cette pauvre Rahma a passe une journee dans les affres de l'angoisse. Nous avons toutes ete boule- 

versees. 
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- Que sest-il passe? demanda mon pere. 
Ma mere reprit: 

- Tu connais Allal le fournier qui demeure a Kalklyine ? Si, si, tu dois le connaitre. II est marie a 
Khadija, la soeur de notre voisine Rahma. II y a un an, ils sont venus passer une semaine ici chez leurs 
parents ; ce sont des gens honnetes, pieux et bien eleves. Maries depuis trois ans ils desiraient vive- 
ment avoir un enfant. La pauvre Khadija a consulte les guerisseurs, les fqihs, les sorciers et les choua- 
fas sans resultat. II y a un an, ils sont alles en pelerinage a Sidi Ali Bou Serghine. Khadija se baigna 
dans la source, promit au saint de sacrifier un agneau si Dieu exaucait son vceu. Elle a eu son bebe. 
Depuis six jours, la joie du menage est a son comble. Demain on procedera au sacrifice du Nom. 
Mon pere osa faire remarquer qu'il ne voyait pas dans cet evenement motif a angoisse. Mais ma mere 
l'interrompit et declara qu'il etait incapable d'ecouter jusqu'au bout un recit. 

- Attends ! Attends ! dit-elle, je commence a peine, tu m'interromps tout le temps. 

Rahma etait done invitee au bapteme et a la ceremonie du Nom. Son mari lui acheta une belle robe 
parsemee de fleurs multicolores. Elle sortit son foulard de mariage, le beau foulard rouge a decor d'oi- 
seaux, habilla de neuf sa fille Zineb et elles partirent de bonne heure ce matin. Elles passerent par Mech- 
chatine, Seffarine, El Ouadine ... 

- Tu ne vas pas citer toutes les rues de Fes, dit simplement mon pere. 

Je pouffai de rire. Des yeux severes se fixerent un moment sur moi et ma mere reprit: 

- Elles arriverent a Rsif. La foule barrait le chemin. Un marchand vendait des poissons frais, un franc 
soixante-quinze le Rtal, (a Joutyia, les poissons se vendent deux francs vingt-cinq). Les gens se battaient 
pour se faire servir. Rahma et sa fille furent prises dans les remous de cette cohue. Une fois a fair libre, 
Rahma rajusta son ha'ik et constata la disparition de Zineb ! Elle appela, cria, ameuta la foule. Le mar- 
chand cessa son trafic, les gens vinrent au secours de la mere affligee, mais la fille restait introuvable. 

Rahma revint tout en larmes, nous la consolames de notre mieux. Allal le jardinier se depecha de pre- 
venir le mari de Rahma. Deux crieurs publics parcoururent la ville en tous sens, donnerent le signalement 
de la fille, promettant une recompense a celui qui la ramenerait a ses parents. 

Pendant ce temps, nous, faibles femmes, nous ne pouvions que pleurer, offrir notre compassion a la 
malheureuse mere. 

J'avais le cceur gros. Fatma Bziouya et moi nous partimes a Moulay Idriss. Dans de pareilles circons- 
tances, il faut frapper a la porte de Dieu et de ses Saints. Cette porte cede toujours devant les affliges. 
Une vieille femme surprit notre douleur, elle nous en demanda le motif. Nous la mimes au courant du 
triste evenement. Elle nous prit par la main et nous emmena a Dar Kitoun, la maison des Idrissides, lieu 
d'asile de toutes les abandonnees. La, nous trouvames Zineb. La moqqadama l'avait recueillie et nourrie 
pour l'amour du Createur. Elle eut un rial de recompense et nous la remerciames pour ses bons soins. 
Rahma retrouva toute sa gaiete lorsque sa fille lui fut rendue. 

- Louange a Dieu! termina mon pere. Prepare le lit de cet enfant, ajouta-t-il. II tombe de sommeil. 

Sous mes couvertures, les yeux ouverts, j'imaginais dans une douce somnolence la maison des Idris- 
sides. Je me representais une vaste demeure aux mosaiques fanees, bourdonnante comme une ruche de 
voix de femmes en instance de repudiation, de jeunes filles malheureuses et d'enfants perdus. 

Moi aussi, j'etais perdu dans une ville deserte, je cherchais en vain un lieu d'asile. Je sentis ma solitude 
devenir lourde a m'etouffer. Je poussai un cri. Une parole douce vint de loin apaiser ma fievre et je tombai 
dans le noir, rassure, detendu, le souffle calme. 
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Le jeudi suivant, Rahma pour remercier Dieu de lui avoir rendu sa fille, organisa un repas pour les 
pauvres. Toutes les femmes de la maison lui preterent leur concours. Lalla kanza, la chouafa, aidee de Fa- 
touma la plus devouee et la plus fidele de ses disciples, laverent le rez-de-chaussee a grande eau, etendirent 
par terre des nattes et des tapis uses. Fatma Bziouya, Rahma et ma mere s'agiterent autour des marmites 
et des couscoussiers. Elles cuisinaient en plein air sur la terrasse, sur des feux de bois. L'une d'elles les ra- 
vitaillait en eau, une autre epluchait les legumes et la troisieme, armee d'une louche en bois gigantesque, 
tournait les sauces qui bouillonnaient dans leur recipients de cuivre. 

Zineb et moi, abandonnes a notre fantaisie, nous courions d'une chambre a l'autre, montions en souf- 
flant les escaliers, recevions des nuages de fumee dans les yeux, accompagnes de reprimandes, redescen- 
dions nous refugier sur le palier, ne sachant que faire de notre liberte. Nous attendions avec impatience, 
l'heure du dejeuner et l'arrivee des mendiants. 

Lorsque les grands plats de ceramique que Rahma avait loues furent garnis de couscous copieusement 
arrose de bouillon, surmonte d'une pyramide de viande et de legumes, Driss El Aouad partit a Moulay 
Idriss et a la maison des aveugles de la rue Riad Jeha, pour chercher ses hotes. Bientot nous entendimes 
dans le couloir d'entree, un brouhaha scande de coups de canne et d'eclats de voix. Driss entra le premier 
dans le patio. II fut suivi d'un aveugle a la barbe blanche guide par un garconnet d'une dizaine d'annees. 
Ensuite, un flot de mendiants hommes et femmes se deversa dans la cour. Le premier vieillard exercait 
sur cette foule en loques une veritable royaute. Tous lui obeissaient. lis manifestaient beaucoup d'egards 
pour ce patriarche. 

J'avais done, sous les yeux, le chef des mendiants au milieu de son clan. 

Tout le monde s'assit sur les nattes et sur les tapis uses. Avant que le repas ne leur fut servi, ils entonne- 
rent un psaume ou il etait question de felicites qui attendent les croyants au cceur genereux, ceux-la qui 
nourrissent les affames, honorent l'hote de Dieu. Le poeme se termina par des invocations, afin d'attirer 
la benediction sur notre demeure et sur tous ses habitants. Hommes, femmes et enfants joignirent les 
mains, les paumes ouvertes vers le ciel. Ils reciterent la premiere sourate du Coran. Je la connaissais bien 
cette sourate et je la recitais avec ferveur: 

Louange a Dieu 
Maitre des mondes. 

Nous passames nos mais sur nos visages. Le couscous parut. Autour des plats poses a meme les nattes, 
les mendiants s'installerent pour manger. Des bois de terre cuite, decores au goudron, circulaient plein 
d'eau. Les mendiants mangeaient et buvaient avec dignite, sans hate, sans agitation. Rassasies, ils se le- 
cherent soigneusement les doigts, s'essuyerent avec des torchons mis a leur disposition. 

Au signal de leur chef, ils commencerent la psalmodie d'un chapitre du livre Saint. Les murs de notre 
maison qui avaient souvent renvoye le bruit des crotales et des gangas chers a la chouafa vibraient, sancti- 
fies par les versets sacres. Le chapitre choisi etait particulierement long. II fut chante sur un rythme plein 
de majeste. Les aveugles dans leur haillons, clamant avec conviction la parole de Dieu, revetaient une 
noblesse et une grandeur qui frappaient l'imagination. 

Apres une derniere invocation prononcee par le patriarche des aveugles et ponctuee du mot amine par 
le chceur des assistants, l'assemblee se leva, les Cannes sonnerent sur nos mosai'ques eteintes. 

Les mendiants s'en allerent, multipliant les remerciements, les formules de benediction. 

Rahma, radieuse, invita les voisines et quelques femmes venues des maisons mitoyennes, les rassembla 
dans sa chambre, leur servi un excellent ragout de viande au cardons, un couscous au pois chiches, des 
salades d'orange au sucre et a la cannelle. Maman prepara le the a la menthe. Toutes jacassaient, riaient 
tres fort, se taquinaient mutuellement, poussaient des you-you. 
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Avant de se reunir pour le repas, ma mere et les autres voisines avaient change de robe. Elles tirerent de 
leurs coffres des caftans aux couleurs chatoyantes, des dfinas ornees de fleurs et pour se coiffer de riches 
foulards de soie. La fete dura jusqu'au coucher du soleil. Elle se termina sur la terrasse avec d'autres you- 
you, d'autres vceux et la promesse de se voir. 

Pendant tout ce temps personne ne s'etait occupe de moi. J'avais mange avec Zineb dans un petit plat 
qui m'etait personnel et dont mon pere m'avait fait cadeau, la veille de la fete du mouton. Nous avions 
reussi a avoir du the que nous avions transvase dans une theiere de fer-blanc, jouet de Zineb et pour finir 
nous nous etions battus. 

La nuit, la maison retomba dans le silence. Je me sends. Je sortis ma Boite, la vidai sur un coin de 
matelas, regardai un a un mes objets. Ce soir, ils ne me parlaient pas. lis gisaient inertes, maussades, un 
peu hostiles. Ils avaient perdu leur pouvoir magique et devenaient mefiants, secrets. Je les remis dans 
leur boite. Une fois le couvercle rabattu, ils se reveillerent dans le noir pour se livrer a mon insu a des 
jeux fastueux et delicats. Ils ne savaient pas dans leur ignorance que les parois de ma Boite a Merveilles 
ne pouvaient resister a ma contemplation. Mon innocent cabochon de verre grandit, se dilata, atteignit 
des proportions d'un palais de reve, s'orna d'etoffes precieuses. Les clous, les boutons de porcelaine, les 
epingles et les perles changes en princesses, en esclaves, en jouvenceaux, penetrerent dans ce palais, joue- 
rent de douces melodies, se nourrirent de mets raffines, organiserent des seances d'escarpolette, volerent 
dans les arbres pour en croquer les fruits, disparurent dans le ciel sur l'aile du vent en quete d'aventure. 

J'ouvris la Boite avec d'infinies precautions afin de jouir plus intensement du spectacle. Lenchante- 
ment disparut, ce trouvai simplement un cabochon de verre, des boutons et des clous sans ame et sans 
mystere. Cette constatation fut cruelle. J'eclatai en sanglots. Ma mere survint, parla de fatigue, m'em- 
mena dormir. 
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Chapitre IV 



Dans les premiers jours du printemps, ma mere et moi, nous allames rendre visite a Lalla Aicha. Nous 
etions invites a passer la journee. Quelques jours auparavant, ma mere prepara des gateaux de semoule 
fine, des petits pains a l'anis et au sucre, du sellou, farine grilke melangee de beurre et de diverses epices. 

Nous emportames toutes ces douceurs. Nous quittames la maison le matin; Driss le teigneux vint 
nous trouver chez l'amie de ma mere charge de son couflfin a provisions et d'un poulet de fort bonne 
apparence. Driss apporta aussi un pain de sucre, un paquet de the et une brassee de menthe. 

Lalla Aicha protesta, reprocha a ma mere ces folles depenses. Elle s'attendait a notre visite; elle avait 
fait son marche en consequence. 

Lalla Aicha habitait dans l'impasse de Zankat Hajjama une maison avec une porte basse. Cette maison 
rappelait, par certains cotes, Lalla Aicha elle-meme. Toutes les deux avaient connu des temps meilleurs, 
toutes les deux en gardaient une attitude guindee, une distinction desuete. 

Lalla Aicha occupait deux pieces de petites dimensions, au deuxieme etage. Un balcon donnant sur 
le patio, garni d'une balustrade en fer forge, conduisait a la piece principale. Lautre chambre s'ouvrait 
directement sur l'escalier et servait surtout a entreposer les provisions d'hiver. Lalla Aicha y faisait aussi 
sa cuisine. La grande piece avait deux fenetres, Tune s'ouvrait sur le patio de la maison, l'autre sur les 
terrasses des maisons voisines et sur les toits d'une petite mosquee de quartier. Cette chambre, deux fois 
plus longue que large, etait d'une proprete meticuleuse. Des cretonnes a grands ramages couvraient 
les matelas, d'enormes coussins brodes au petit point, enveloppes dans une legere soierie transparente, 
s'amoncelaient ca et la. Le mur s'ornait de grandes etageres peintes, garnies de bols de faience euro- 
peenne, d'assiettes decorees de roses dodues, de verres en forme de gobelets. Une pendule en bois fence, 
riche en sculpture, clochetons et pendentifs, occupait sur le mur la place d'honneur. Le sol etait couvert 
d'une natte de jonc. Par-dessus la natte, se deployait une carpette aux couleurs vives. 

Cet ensemble baignait dans une atmosphere d'aisance, de quietude. Ce n'etait certes pas le grand luxe 
mais le confort, un nid douillet a l'abri du vent. 

Des notre arrivee, Lalla Aicha nous servit des gateaux et du the a la menthe. Elle park ensuite de 
ses douleurs de jointures qui la taquinaient de nouveau, d'une rage de dents qui l'avait rendue folk la 
semaine derniere, de son manque d'appetit. Elle posa milk questions a ma mere qui repondait avec 
complaisance, s'attardait sur un detail, se lancait dans une longue digression, mimait une scene. Nos 
voisins firent naturellement les frais de la fete. Ma mere en parlait sans mechancete mais avec une assez 
grande liberte de langage. Elle comparait le mari de Rahma a un ane qui aurait trop mange de son, celui 
de Fatma Bziouya a un rat inquiet. Mon pere quelle appelait « l'Homme» n'echappait pas a ses coups 
de griffes. Sa haute taille, sa force, son silence devenaient motifs a caricature. Moi j'aimais mon pere. Je 
le trouvais tres beau. La peau blanche kgerement doree, la barbe noire, les kvres rouge corail, les yeux 
profonds et sereins, tout en lui me plaisait. Mon pere, il est vrai, parlait peu et priait beaucoup, mais ma 
mere parlait trop et ne priait pas assez. Elle etait certes plus amusante, plus gaie. Ses yeux mobiles refle- 
taient une ame d'enfant. Malgre son teint d'ivoire, sa bouche genereuse, son nez court et bien fait, elle ne 
se piquait d'aucune coquetterie. Elle s'ingeniait a paraitre plus vieille que son age. A vingt-deux ans, elle 
sc comportait commc unc matronc muric par ['experience. 
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Lalla Aicha nous park a son tour des gens de sa maison. Elle clamait leurs multiples merites, une telle 
modeste et jolie, telle autre propre, econome et bonne cuisiniere, telle autre pieuse et digne; a l'entendre, 
toutes rivalisaient de saintete avec les anges du Paradis. Mais elle baissa la voix pour chuchoter a ma mere 
au creux de l'oreille sa veritable pensee. Elle termina par ces termes: 

- Dieu m'a benie lorsqu'il m'inspira l'idee d'habiter cette maison ou toutes les femmes vivent comme 
des soeurs. 

Des voix monterent du rez-de-chaussee, sortirent de toutes les chambres pour remercier Lalla A'icha 
de ses bonnes paroles. En chceur Lalla A'icha et ma mere distribuerent genereusement de nouveaux com- 
pliments. 

Les enfants de la maison vinrent m'inviter a jouer. lis formaient un petit groupe de quatre garcons et 
de trois filles. Je n'ai jamais su leurs noms. Lainee, une fillette de neuf ans, me prit sous sa protection. 
Nous grimpames sur la terrasse. Avec de vieilles couvertures et des peaux de mouton, nous eumes vite fait 
d'organiser un salon de reception. 

Une boite de conserves rouillee posee sur trois cailloux joua le role de samovar, d'autres cailloux poses 
sur un disque de papier faisaient office de verres a the. Nous sirotames gravement un the mythique mais 
combien delicieux, mangeames des gateaux imaginaires, distribuames des compliments a l'ainee des 
filles, notre hotesse. 

Ensuite, nous decidames de jouer a la mariee. La plus petite des filles fut choisie pour figurer la mariee. 
Lainee se contenta du personnage de la negafa, une de ces femmes expertes dans l'organisation de telles 
ceremonies. Elle descendit chercher un bout de foulard, du rouge pour les joues, de l'antimoine finement 
pulverise pour noircir les yeux. La mariee fut installee sur un coussin. Dans un vacarme de you-you et 
de chants improvises, la negafa proceda selon l'usage au maquillage et a l'habillement de la jeune fiancee. 
Elle l'affubla d'une couverture en guise de robe, la coiffa, l'orna de papiers ajoures, simulant grossiere- 
ment des bijoux, s'eloigna pour admirer son ouvrage. 

Lun des garcons, mu par un instinct de mechancete, ramassa une poignee de terre et la jeta a la figure 
de notre mariee. Le drame se dechaina. La mariee et ses invites se mirent a hurler, a se battre, a courir 
dans tous les sens, le visage barbouille de larmes et de morve. Je hurlais comme tout le monde sans sa- 
voir pourquoi. J'essayais de me degager des bras de la grande fille qui deployait de vains efforts pour me 
calmer. 

Une des femmes monta, distribua des taloches et des insultes, traita de demons innocents et coupables 
et me descendit sous son bras comme un paquet pour me remettre a ma mere. 

J'essuyai encore des reproches injustes. Ma mere me menaca de ne plus jamais m'emmener nulle part. 

Ma mere et son amie se remirent a parler de Rahma, la femme du fabricant de charrues, de Fatma 
Bziouya et de tante Kanza la voyante. 

Ma mere racontait sa reconciliation avec sa voisine du premier etage, l'escapade de Zineb, le repas of- 
fert aux pauvres. Elle faisait l'eloge de Rahma. Elle regrettait son moment de mauvaise humeur qui avait 
provoque la dispute. Rahma devenait une charmante jeune femme, si serviable! Si honnete !... 

- Et puis, dit ma mere, elle est si jolie! Toujours souriante, toujours vive. Son mari peut remercier Dieu 
de lui avoir fait present d'une brune si delicieuse. N'aimes-tu pas cette peau halee au grain si fin, ces 
grands yeux qui rient? N'est-ce pas quelle possede une jolie bouche aux levres fermes, un peu boudeuses ? 

Lalla Aicha approuvait, opinait du chef, soupirait de contentement. 

Mais ma mere enchainait deja : 
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- Fatma, ma voisine d'en face, n a pas ete, non plus oumiee pair le Createur. De jolis yeux noyes de 
douceur! 

Des sourcils d'une courbe parfaite ! Un teint ambre ! Mais je n'aime pas le tatouage de son menton. 

- Elle a, en outre, l'agrement de sa jeunesse, ajouta l'amie. Immobile dans mon coin, j'ecoutais. Je 
m'etonnais d'entendre ma mere rendre justice a la beaute de nos deux voisines. Cette beaute je la sentais, 
mais je ne pouvais la traduire par des formules concretes. J'etais reconnaissant a ma mere d'exprimer avec 
des termes precis, ce qui flottait dans mon imagination sous forme d'images vagues, confuses, inachevees. 

Pour tante Kanza, les deux femmes se contenterent de hocher la tete d'un air entendu. Tante Kanza, la 
chouafa, appartenait pour moi a une autre race. Elle etait royale. Les chacals se sentaient chacals aupres de 
cette lionne. Etrange est la beaute des reines ! Non pas des reines d'un royaume ephemere que divisent la 
faim, la concupiscence et l'avidite, mais des reines vierges qui portent dans leurs flancs un dieu d'equite. 

Ses grands yeux, dans sa face de parchemin delicat, fascinaient ses clientes et imposaient le respect a 
celles qui ne l'aimaient pas. A vrai dire j'en avais vaguement peur. Je l'associais dans mes reves aux puis- 
sances obscures, aux maitres de l'lnvisible avec lesquels elle entretenait un commerce familier. Je croyais 
quelle disposait de pouvoirs illimites et je considerais comme un privilege d'habiter sous le meme toit 
qu'une personne aussi considerable. 

Moulay Larbi, le mari de Lalla Aicha, arriva inopinement. On l'entendit dire a l'entree la phrase consa- 
cree : 

- N'y a-t-il personne? Puis-je passer? 

Trois voix de femmes lui repondirent a la fois : 

- Passe! Passe! Passe! 

Son pas resonna dans l'escalier. 

II penetra directement dans la petite piece. II etait prevenu de notre visite et il ne lui etait pas permis de 
voir ma mere. Sa femme se depecha de le rejoindre. Un murmure confus, entrecoupe de silences, bour- 
donna dans la petite piece. II dura longtemps. Nous etions assis, immobiles, maman et moi. Nous ne sa- 
vions pas comment nous occuper. Je racontai a ma mere nos jeux sur la terrasse et la raison du drame qui 
s'ensuivit. Elle m'ecouta distraitement, me repondit par des phrases vagues, des conseils d'ordre general 
sur la facon de se tenir en societe. 

Elle se leva pour regarder par la fenetre, rencontra les yeux d'une voisine penchee elle aussi sur la, 
balustrade: contemplant le patio vide. Les deux femmes se saluerent, parlerent du printemps dont les 
debuts etaient toujours fatigants. Linconnue en profita pour evoquer le. Souvenir d'une nzaha, une par- 
tie de plein air a laquelle elle avait participe. II y avait de cela des annees. La campagne paree comme un 
bouquet sentait le miel. Les oiseaux se repondaient d'un buisson a une branche. Les femmes couraient 
pieds nus dans l'herbe, barbotaient dans le ruisseau, chantaient des cantilenes a ravir le cceur. Au milieu 
de l'apres-midi, un orage, d'une rare violence, s'abattit sur la nature. En hate, tapis et couvertures furent 
ramasses. Chacun se charge; d'une partie des bagages : plats vides, accessoires pour le the, gargoulettes 
pour l'eau fraiche. Deux hommes et cinq femmes, tous parents, composaient l'equipe. La pluie fut ac- 
cueillie par les uns comme une benediction, par les autres comme une catastrophe. 

- Nous etions dans un triste etat, a notre retour. Mes belles robes avaient souffert de la boue. J'avais un 
caftan en drap abricot comme on n'en fait plus a notre epoque. Par-dessus, je portais une tunique brodee 
de fleurs mauves et . . . 

Lalla Aicha vint nous retrouver, le visage bouleverse. Elle fit signe a ma mere de la suivre dans le coin le 
plus sombre dc la chambrc. }c rcstai a la fenctrc. La femme qui racontait son mcillcur souvenir, demcura 
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un moment a attendre le retour de ma mere. Ne la voyant pas revenir et me jugeant trop jeune pour 
apprecier la somptuosite de ses vetements, elle laissa sa phrase inachevee, soupira, leva les yeux au Ciel 
pour le prendre a temoin de l'incomprehension du genre humain, rentra sa tete, disparut dans l'ombre 
veloutee de ses appartements. 

Ma mere discutait a demi voix avec son Amie. Je n'osai pas m'en approcher. J'entendis le mot « pacha 
» plusieurs fois au cours de leur mysterieux dialogue. Ce mot m'impressionnait, me mettait mal a l'aise. 
Le pacha? N'etait-il par ce personnage cruel qui faisait bastonner les gens au gre de sa fantaisie ? Les 
mettait dans un cachot noir avec un pain d'orge et une cruche d'eau? Les laissait devorer par les rats ? Le 
mot « pacha » faisait trembler les petites gens. II s'associait dans leur esprit a des ennuis sans nombre, a 
des douleurs bruyantes, a des cris et a. des lamentations. lis s'endettaient pour payer les sbires du pacha, 
essuyaient toutes sortes de vexations au pretoire et voyaient souvent ce qu'ils estimaient leurs droits, deve- 
nir par une operation du Malin, des charges contre eux. Toutes ces considerations ne les empechaient pas 
de se chercher querelle pour des futilites. lis couraient devant le « pacha » pour lui exposer leurs petites 
miseres. lis repartaient de la souvent mecontents, ayant essuye quelques rebuffades. 

Lalla Ai'cha se mit a pleurer silencieusement. Elle se cachait le visage dans la manche de sa robe et re- 
niflait. Ma mere se fit rendre, lui entoura les epaules de son bras, lui park comme elle aurait parle a une 
petite fille. 

La scene m'amusait. Lalla Ai'cha, plus agee que ma mere, se laissait consoler, devenait la petite soeur 
dans les bras de son ainee. J'avais envie de rire, mais je savais que cela ne se faisait pas. Le ridicule de la 
situation m'obligea a fuir dans l'escalier pour ne pas me montrer incorrect. J'eus souhaite rencontrer la 
jeune inconnue qui savait si bien jouer la negafa. Nous aurions vecu ensemble quelque aventure extrava- 
gante, dans un pays enchante. Helas! Deja, j'etais voue a la solitude. Je m'assis sur le haut d'une marche 
et je chantonnai sur un air improvise des paroles depourvues de sens : 

Le pacha! 

Mangea Lalla A'icha 

O Nuit! Nuit! 

O mon ceil ! 

Pleure dans la solitude. 

Du fond de la chambre, ma mere m'interpella. Elle me demanda si j'avais l'intention de braire pendant 
longtemps encore. Je me tus, m'adossai au mur et ne tardai pas a m'endormir. 

J'entendis quelqu'un me reveiller. Une main impitoyable me traina dans la chambre de Lalla A'icha ou 
la table etait mise. Je tombais de sommeil. Ma mere me forca a manger, mais je ne pouvais rien avaler. Le 
poulet aux carottes avait un gout de paille. Je fis une enorme tache de graisse sur ma djellaba et Je subis 
de severes remontrances. Enfin, on m'abandonna sur un matelas ou je pus ronfler tout a loisir. 

Quand je me reveillai, le soleil avait disparu, les bougies clignotaient, creaient sur les murs des ombres 
fantastiques. 

Mon pere vint nous chercher. Je descendis l'escalier, butant a chaque marche. Les rues etaient mal 
eclairees. Mon pere s'etait muni d'une lanterne en fer-blanc gracieusement ajouree et ornee de verres de 
couleur. Des silhouettes surgissaient du noir, prenaient forme humaine, disparaissaient un instant apres, 
derriere nous, avalees par la nuit. Je ne reconnaissais aucune rue. J'entendais resonner des pas dans le 
lointain. Us se rapprochaient, se dissolvaient. Un chien aboya. Une dispute de chats eclata au faite d'une 
terrasse. Les deux ennemis se defiaient, clamaient chacun sa bravoure et son courage, crachaient des bouf- 
fees de colere. Leurs cris s'eloignerent. Seuls, nos pas, le froufrou de nos vetements, nos souffles presses 
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animaient cette ville morte. 

Nous arrivames chez nous. Ma mere me coucha. Je m'aneantis dans le sommeil. 

Le lendemain vendredi, mon pere rentra dejeuner selon sa coutume. II portait une djellaba de laine 
boutonnee d'une eblouissante blancheur et un turban neuf, tout raide d'appret. 

Le repas fut servi par ma mere. Le menu etait particulierement soigne. Nous mangeames du mouton 
aux artichauts sauvages, du couscous au sucre et a la cannelle et pour finir une delicieuse salade d'oranges 
a l'huile d'olive. 

Nous sirotames de nombreux verres de the a la menthe. Au centre du plateau, deux roses d'Ispahan 
s'epanouissaient dans une Vieille tasse de porcelaine. 

Ma mere soupira. Elle s'adressa a mon pere: 

- Le sort se montre parfois bien cruel. Pauvres et riches, bons et mechants sont a la merci de ses revers. 
J'ai bien du chagrin ! Je pense a Lalla Aicha et mon cceur saigne. Je n'ai pas voulu t'ennuyer hier soir avec 
les tristes evenements qui se sont deroules dans la journee. 

Mon pere preta une oreille attentive. Elle poursuivit : 

- Moulay Larbi, le mari de Lalla Aicha, s'est dispute avec son associe, un certain Abdelkader fils de je 
ne sais qui. .. 

Elle leva les yeux au plafond pour invoquer : 

- Dieu ecarte de notre chemin, de celui de nos enfants et les enfants de nos enfants, tous les fils du 
peche qui se presentent le sourire aux levres et la poitrine pleine de tenebres. Sois notre protecteur et 
notre mandataire : Amine ! Cet Abdelkader, ce fils de l'adultere, ce disciple de Satan ne possedait pas une 
chemise propre quand. Moulay Larbi le prit comme ouvrier dans son atelier a Mechatine. II le traita avec 
bienveillance, lui preta de l'argent, le recut souvent a dejeuner ou a diner. Abdelkader se montrait poli et 
meme obsequieux. II chantait les merites de Moulay Larbi, louait sa generosite, son bon caractere et la 
noblesse de ses sentiments. Tous les deux travaillaient beaucoup. Les babouches brodees jouissent aupres 
des femmes de Fes d'un grand succes. La production de Moulay 

Larbi et de son ouvrier avait bonne reputation. Abdelkader songea a se marier .Moulay Larbi l'en- 
couragea dans cette voie et Lalla Aicha lui trouva une jeune fille digne d'eloges. Les mariages coutent 
toujours tres cher. Malgre ses nuits de veille, Abdelkader n' avait pas su economises II se trouva assez gene 
lorsqu'il fallut une dot a sa fiancee. II eut recours a son patron. Moulay Larbi reussit a assembler quatre- 
vingts rials. II les lui versa sans mefiance. II commit la faute de lui avancer cet argent sans etablir de papier 
de reconnaissance de dette. Pour permettre a Abdelkader de gagner davantage, il l'associa a son affaire. 

- Sais-tu comment ce fils du peche l'a remercie de ses bienfaits? 
Mon pere ne savait pas. 

Ma mere ne lui laissa d'ailleurs pas le temps de repondre. Elle continua en ces termes : 

- Non! Tu ne pourras jamais le deviner! Les gens qui n'ont pas de pudeur, les va-nu-pieds de mauvaise 
foi, ceux-la qui offensent Dieu et son Envoye par leurs agissements malhonnetes auront a rendre compte 
de leurs mauvaises actions le jour de la Balance. Abdelkader a nie, il n'a pas simplement nie, il a meme 
pretendu avoir verse la moitie du capital de l'affaire de Moulay Larbi pour l'achat du materiel, des cuirs 
et du fil d'or. Le Pacha ne pouvait pas connaitre tous les details de cette histoire. Il n'a accepte aucune des 
versions des deux adversaires. Un garde du pacha a ete charge de mener l'enquete, mais il s'est contente 
de discuter avec les plaideurs. Il leur a reclame une somme fabuleuse pour le temps qu'il avait perdu, 
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dit-il, a les reconcilier. lis se sont executes. L'affaire a ete portee devant le prevot des marchands. II les a 
fait de nouveau accompagner par un de ses gardes qui leur a demande de lui exposer les faits, mais ils ont 
refuse. « Seuls les experts de la Corporation peuvent comprendre l'objet du litige », dirent-ils. Les experts 
ont ete reunis. Ils ont discute jusqu'au soir. Finalement, ils se sont prononces en faveur d'Abdelkader. 
Quelle epoque ! II n'y a plus de justice! Ce n'est point de leur faute a ces juges, me diras-t-il. II est diffi- 
cile de connaitre les tenants et les aboutissants d'une telle affaire. Qu'a-t-on a juger les affaires dont on 
ne connait pas toutes les donnees? Je sais, le monde est ainsi fait, il faut des juges et des escrocs pour leur 
donner du travail. Ce sont toujours les honnetes gens qui sont sacrifies. 

Mon pere intervint : 

- Pas toujours! Parfois les juges commettent des erreurs. 

Meme juges, ils n'en sont pas moins hommes c'est-a-dire soumis a l'erreur. Dieu seul ne se trompe 
jamais. 

- II n'y a de puissance qu'en Lui, l'Unique, qui n'a point d'associe, dit ma mere, et elle ajouta : 

- Enfin tout cela nous a bouleversees. Lalla Aicha a pleure, le soir, elle souffrait de violents maux de tete. 
Un silence suivit cette conclusion. 

J'entendais les grains du chapelet qu'egrenaient les longs doigts de mon pere. Rahma tapait sur son 
pain pour savoir s'il etait leve. Zineb jouait avec le chat, un chat noir, maladif, que la famille avait adopte 
pour satisfaire un caprice de leur fille. J'ecoutais ce quelle lui racontait. II y etait question de le nourrir de 
miel et de beurre, de gateaux fourres, d'amandes et de cuisses de poulets ; le grand bebe aurait un burnous 
de velours et porterait des turbans de soie. 

Grande niaise! Depuis quand les chats raffolent-ils de miel ? Un chat avec un turban de soie serait la 
chose la plus ridicule du monde. Une fille aussi bete que Zineb ne peut rien trouver d'amusant dans sa 
pauvre cervelle. Elle ne savait pas jouer, a mon avis. Elle etait done particulierement pauvre et meprisable. 
Moi, j'avais des tresors caches dans ma Boite a Merveilles. J'etais seul a les connaitre. Je pouvais m' evader 
de ce monde de contrainte encombre de pachas, de prevots des marchands, et de gardes venaux et me re- 
fugier dans mon royaume ou tout etait harmonie, chants et musique. J'avais pour compagnons des heros 
et des princes equitables. Pour entendre raconter leurs nouveaux exploits, je me promettais d'aller ecouter 
Abdallah, l'epicier. Je n'avais d'ailleurs jamais vu Abdallah, mais il tenait une place importante dans mon 
univers. Toutes les histoires merveilleuses que j'avais eu l'occasion d'entendre, je les lui attribuais. Pour- 
tant Abdallah avait existe. Mon pere, qui ne parlait pas souvent, consacra une soiree entiere a entretenir 
ma mere d' Abdallah et de ses histoires. Le recit de mon pere excita mon imagination, il m'obseda durant 
toute mon enfance. 

C'etait l'hiver, le vent faisait claquer la porte de la terrasse et sifflait dans l'escalier. J'avais la tete posee 
sur les genoux de mon pere. J'ecoutais. II parlait lentement, de sa voix grave. 

Voici son recit: 

« Abdallah connait nombre d'histoires. Celles qu'il raconte sont rarement amusantes. Elles se termi- 
nent brusquement, sans recherche d'effets, sans conclusion apparente. 

« Abdallah ressemble etrangement a ses histoires. II y a de la poesie et du mystere en lui. Il tient bou- 
tique a Haffarine, dans cette ruelle si fraiche en ete et si peu frequentee en toute saison. 

« Abdallah vend toutes sortes d'objets poussiereux, defraichis, pendus de guingois a des etageres non 
moins poussiereuses, non moins defraichies. II a peu de clients, mais beaucoup d'amis. Du matin au soir, 
Abdallah balance son chasse-mouches, assis en tailleur sur une peau de mouton rongee de mites. 
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« II y a tres longtemps qu'il s'est installe dans le quartier. Son fonds de commerce consistait en deux 
grappes de balais de palmier nain, une dizaine de couffins de trois dimensions differentes, un paquet de 
ficelle et quelques boites en fer-blanc qu'on suppose remplies d'epices. 

« Depuis, sa barbe a blanchi et les grappes de balais ont bien peu diminue de volume, il y a encore les 
deux tiers des couffins, quant a la ficelle et aux epices, l'occasion ne s'est point presentee de les entamer. 

« II en a raconte des histoires, Abdallah, depuis son arrivee! 

II ne repete jamais la meme et semble inepuisable. II en raconte aux enfants, aux grandes personnes, 
aux citadins et aux campagnards, a ceux qui le connaissent comme aux visiteurs d'un jour. 

« Les histoires d'Abdallah durent parfois un quart d'heure et parfois une matinee. II les raconte sans 
sourire, au rythme solennel de son chasse-mouches. II conte sans interruption, sans boire ni se racier la 
gorge, sans agiter les mains, ni occuper ses doigts. 

« Aucune des formules de benediction si cheres aux conteurs arabes n'emaille son recit. II raconte 
d'etranges batailles, de merveilleuses idylles, des voyages passionnants dans les pays feeriques ou simple- 
ment la dispute d'un boutiquier avec son voisin, la nuit d'un va-nu-pieds a la belle etoile, le repas d'un 
mendiant. 

« Les uns l'aiment, les autres le detestent sans le lui dire, mais tous l'ecoutent subjugues. 

« Abdallah parait detache; ni l'amour des uns, ni la haine camouflee des autres ne le tirent de son indif- 
ference. Les amis disent : Abdallah le sage, Abdallah le poete et meme Abdallah le voyant. Ses ennemis 
le qualifient de menteur, d'hypocrite et parfois de sorcier. Qu'est-il done ? 

« C'est un epicier qui raconte des histoires. 

« Un notable particulierement malveillant avait demande au chef du quartier d'aller ecouter les his- 
toires d'Abdallah parce qu'il y decouvrait des allusions et des critiques dirigees contre le Maghzen bien- 
aime. 

« Un autre, au contraire, affirmait que le Maghzen paie cet epicier sans epices pour abrutir la popula- 
tion et l'empecher de se meler des affaires de l'Empire. 

« A tout cela, Abdallah repond par des histoires. Le chef du quartier est devenu son auditeur assidu 
et fait grand cas de son savoir ou de ce qu'il appelle ainsi; Abdallah pretend ne rien savoir, car, dit-il, les 
vrais savants ne doivent pas raconter d'histoires, mais dire la verite, la dire et l'ecrire. 

« Un savant ayant consacre sa vie a une ceuvre d'importance prit un jour tous les feuillets de ses livres 
et les exposa sur le toit de la Kaaba, la maison de Dieu. Un an apres, les feuillets etaient encore a leur 
place, sans trace de pluie, sans atteinte des agents exterieurs. Lencre s'etalait fraiche sur le papier blanc. II 
n'imprima son ouvrage qu' apres cette supreme epreuve. II avait mille fois raison : rien ne peut detruire, 
effacer ou alterer la verite. 

Et Abdallah ajoutait : 

« - Je ne suis pas un Savant, mes histoires entrent par une oreille et sortent par l'autre. 
« Est-ce absolument vrai? Est-ce surtout sans exception? 
Assurement non. 

« Les histoires d'Abdallah subissent le sort de toutes les histoires que se transmet l'humanite a travers 
les ages. Ceux-ci en rient, ceux-la en pleurent; ceux-ci sont sensibles a leur forme exterieure, ceux-la sa- 
vent en interpreter les signes. 
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« Abdallah raconte une histoire a des enfants. L'un d eux lui dit: 
« - J'en ai lu une bien plus belle dans mon livre de lecture. 

« - C'est bien possible, repondit Abdallah; seulement l'histoire que tu as lue se trouve dans un livre. 
Tous tes camarades possedent ce livre, et peuvent la lire. Mais celle que je t'ai racontee n'est que dans un 
seul livre, c'est celui-ci... Et il designa son cceur. 

« Abdallah ferme chaque soir sa boutique et part a petits pas. 

Tout le monde dans le quartier ignore son domicile. II y a bien Si Abdennebi, une mauvaise langue, 
qui affirme l'avoir vu entrer dans un vulgaire fondouk. 

« Lahbib, au contraire, qui l'a suivi, raconte sa curieuse aventure en ces termes : 

«Notre-Seigneur Abdallah est un ami de Dieu. Je l'ai suivi, que Dieu me pardonne, jusqu'a Seffah, sur 
l'autre rive de l'Oued Fes. Dans une impasse, s'ouvre la porte d'une zaouia de zellijs vertes. II y entre et, 
au bout d'une minute, je l'y suis. Je le cherche en vain. La zaouia etait deserte. J'ai pousse un long tekbir 
et me suis evanoui. Maintenant je n'ecoute pas ce que racontent les ignorants, car moi je sais, oui, je sais 
que les amis de Dieu ont des demeures cachees. 

« Lahbib a peut-etre raison. Abdennebi, qui etait present, repondit : 

«Lahbib a trop ecoute les histoires d' Abdallah, son cerveau en est malade. Allah est le seul savant : les 
agissements d'Abdallah ne sont pas ceux d'un honnete musulman. Lavez- vous vu jamais faire sa priere? 
Quitte-t-il sa boutique a l'heure des repas? Respecte-t-il le vendredi? Prononce-t-il jamais une parole 
pieuse? C'est un corrupteur, un Satan enturbanne, un demon a barbe blanche qui vit dans le mensonge 
comme un pourceau dans la fange. 

« Lahbib, de nature paisible d'ordinaire, rougit d'indignation. 

II s'ecria: 

« - Faudrait-il done qu'il te ressemble pour meriter le nom de musulman? Tu fais tes prieres, nous en 
sommes temoins, tu quittes ta boutique aux heures des repas; tu respectes le vendredi et tes discours sont 
fleuris de citations coraniques et de hadiths. Tout cela, nous en sommes temoins. Mais de ta bouche cou- 
lent souvent le venin de la medisance, les puanteurs de la calomnie, l'odeur de la mort et d'autres germes 
de destruction. Tu n'es meme pas Satan parce qu'aucune de tes ceuvres ne porte le sceau d'une certaine 
grandeur. Tout au plus, tu es un rat d'egout, mais qui se serait roule dans de la bonne farine bien blanche. 

II pense que la farine le rendra pur, alors que son contact suffit a la souiller. 

« Abdennebi bondit pour le frapper; Lahbib, forgeron de son metier, l'attrapa par les poignets et sans 
s'emouvoir continua son sermon: 

« - Vois-tu, les faibles ont toujours recours a la violence. Mes bras manient le fer et ne craignent pas le 
feu ; aussi, je ne l'emploierai pas a ecraser les blattes de ton espece. Je ne defends pas Abdallah l'epicier, 
j'essaie simplement d'eclairer ton ignorance, toi, qui pretends etre si savant ! Mais tu as le crane epais et 
l'ame momifiee. Tu es un cadavre et je n'aime pas toucher les charognes. 

« Lahbib flanqua Abdennebi contre le mur et partit. II jeuna plus d'une semaine pour se purifier de sa 
colere. 

« Ceci fut raconte a Abdellah. II resta d'abord silencieux, balancant d'un mouvement solennel son 
chasse-mouches, puis raconta une histoire ». 
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Chapitre V 



Je n'avais jamais vu le maitre du Msid aussi souriant que ce mercredi. Pas un eleve ne recut la baston- 
nade. La verge de cognassier devenait un accessoire de fantaisie, un de ces objets inutiles que Ton tient 
pour occuper les doigts. 

Je recitai ma lecon comme de coutume. Le maitre me felicita : 

- C'est bien, mon fils, me dit-il, tu seras, s'il plait a Dieu, un taleb mendiant de la science. Qu'Allah 
t'ouvre les portes du savoir ! 

Avant d'aller dejeuner, le fqih nous fit signe de nous taire. Dans le silence general, il nous parla de 
l'Achoura, la fete du Nouvel An. Nous devions la celebrer dignement selon l'usage. Notre Msid serait 
illumine a partir de minuit. Tous les eleves viendraient pour inaugurer la Nouvelle annee dans la joie et 
dans le travail. Nous avions quinze jours pour preparer la fete. 

Chacun devait apporter la contenance d'un bol d'huile d'olive pour alimenter les lampes, l'ecole serait 
blanchie a la chaux, les vieilles nattes changees et remplacees par des nattes neuves. Le fqih nous demanda 
de mettre nos parents au courant de ces dispositions. II comptait sur leur generosite. 

Enfin, a notre grande joie, nous eumes conge pour le reste la journee. Quel bonfieur! Je courus a la 
maison en faire part a ma mere. Fatma Bziouya m'apprit quelle etait absente. Lalla Aicha, son amie, etait 
venue la chercher, il y avait de cela une heure environ. Ma joie se transforma en apprehension, bientot en 
inquietude. Cette sortie avait certainement une relation quelconque avec l'affaire Moulay Larbi, le mari 
de Lalla Aicha. Peut-etre un nouveau differend l'opposait-il encore a ce demon dAbdelkader, fils de je ne 
sais qui? Ne l'avait-on pas enferme dans une sombre prison? Cela sentait le pacha, le prevot et leurs sbires. 

Ma mere avait laisse la clef sur la porte de la chambre. J'entrai. Les objets ne me reconnaissaient plus, 
ils m'opposaient un visage hostile. lis s'amuserent a m'effrayer, ils se transformaient en monstres, rede- 
venaient objets familiers, empruntaient de nouveaux masques de betes d'apocalypse. Je me tenais sur un 
matelas, terrifie, la gorge seche, attendant le retour de ma mere, seule personne capable de me delivrer de 
ces sortileges. Je ne bougeais pas, de peur d'exciter l'animosite des etres qui m'epiaient derriere chaque 
chose. Des siecles passerent. Les pas trainants de ma mere me parvinrent du rez-de-chaussee. Je l'entendis 
tousser. La piece reprit son aspect de tous les jours. Un rayon de soleil anima les mosai'ques decolorees. 

Ma mere, essoufflee, s'arreta sur le palier. Je me precipitai a sa rencontre. Fatma Bziouya ecaillait de 
petits poissons ciseles comme des bijoux. Elle reposa son couteau, se lava vaguement les mains, s'essuya 
a un torchon quelle portait en guise de tablier et sans poser de questions attendit que maman lui revelat 
l'objet de son absence. 

Ma mere, mysterieuse, lui fit promettre la plus grande discretion. Ensuite, elle se lanca dans un long 
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discours chuchote de bouche a oreille, accompagne de mimique, de larges gestes des deux bras, scande de 
soupirs, illustre de hochements de tete. 

Fatma ecoutait de tout son corps tendu, ses yeux suivaient chaque geste, ses doigts esquissaient in- 
consciemment des mouvements brefs. Aux soupirs de ma mere, elle repondait par des soupirs, aux ho- 
chements de tete par des hochements de tete. Le recit s'arreta court. Fatma, la main droite sur la joue, la 
main gauche sur le cceur, repetait : 

- Allah ! Allah ! Allah ! Dieu! Dieu ! Dieu ! 

- Oui ! disait ma mere, oui ! Tout cela fend le cceur et ne peut laisser indifferente fame tendre d'un mu- 
sulman. On ne peut pas souhaiter a son pire ennemi ce qui vient d'arriver a Lalla Aicha, mais le Croyant 
doit remercier Dieu, meme dans le malheur. 

Elle finit par s'apercevoir de ma presence. Elle m'invita a la suivre. Elle se debarrassa de son hai'k, quitta 
ses chaussures de basane noire. 

- Je vais, me dit-elle, te donner a manger, tu dois mourir de faim. 

Elle sortit de la reserve a provisions une poterie vernissee d'un brun rouge, y introduisit tout l'avant- 
bras et finit par extraire une longue laniere de viande de conserve. J'aimais la viande de conserve. Elle me 
servit dans un plat des morceaux gros comme le pouce, nageant dans une graisse delicieuse quelle avait 
rechauffe avec soin. Le pain etait frais et parfume a l'anis. Je mangeai seul. Ma mere disparut. Je savais 
quelle chuchotait quelque part a Rahma, la locataire du premier, la nouvelle histoire de Lalla Aicha, apres 
lui avoir fait promettre le secret. Je savais aussi que je n'avais qua attendre. Je glanerai un mot ici, un autre 
la, je saurai de quoi il s'agit. Je finis en hate de manger. J'allai rejoindre ma mere sur la terrasse ou Rahma, 
en effet, assise a l'ombre, sur une peau de mouton, se peignait les cheveux. Elle avait interrompu son 
travail et ecoutait. Sa chevelure noire enduite d'huile d'olive se repandait sur ses epaules. Ma mere disait : 

- La pauvre femme a tout vendu. Meme les rats n'ont plus rien a se mettre sous la dent. 

- Et l'argent ? interrogea Rahma. 
Ma mere s'empressa de la renseigner. 

- L'argent servira a acheter du materiel a Moulay Larbi et a assurer les premiers frais d'installation de 
son nouvel atelier. 

Rahma hocha la tete pour montrer quelle avait parfaitement compris. Elle approuvait : 

- C'est tres bien 1 Tres bien ! 



Se sentant encouragee, ma mere expliquait : 

- Lalla Aicha, cherifa d'une grande tente, ne peut pas laisser son mari dechoir aux yeux de la corpora- 
tion des babouchiers et de patron devenir simple salarie. Le Croyant dans ce monde rencontre de nom- 
breux obstacles, l'essentiel pour lui est de surmonter toutes les difficultes sans jamais se revolter contre 
son Createur. Moulay Larbi, homme genereux, merite qu'une femme aux sentiments nobles se depouille 
de ses bijoux et de son mobilier afin qu'il ne perde pas la face aux yeux de ses pairs. Lalla Aicha fait une 
bonne action. Dieu la lui rendra au centuple, le Jour ou le fils ne peut venir en aide a son pere, le Jour ou 
le pere ne peut derober les enfants de son sang a la sentence du Supreme Juge. Seules nos bonnes et nos 
mauvaises actions peseront dans la Balance. Faibles et chetives comme nous sommes, nous ne pouvons 
compter que sur la misericorde d' Allah l'Omnipotent. 

Rahma lui fit echo : 
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- Qu'il soit glorifie 1 II n y a de Dieu que Lui. 

Le silence regna. Rahma continua a tirer sur ses cheveux a l'aide d'un peigne de corne. Ma mere se mit 
debout, poussa un long soupir, dit enfin : 

- J'ai aide de mon mieux Lalla Aicha dans ses demarches, maintenant, je me sens triste et fatiguee. 
Nous nous engageames dans l'escalier, ma mere et moi. 

Des cris, des hurlements dechirerent l'atmosphere. La tempete de pleurs et de vociferations s'intensi- 
fia. Le bruit venait de la maison voisine. Nous remontames en courant. La surprise passee, des questions 
fuserent de partout : 

- Qui est mort ? Qui est mort ? 

Des groupes de femmes s'etaient formes au-dessus des murs qui surplombaient notre terrasse et celle 
de la maison d'ou partaient les cris de desespoir. Elles jacassaient, expliquaient, gesticulaient, tendaient le 
cou pour entendre de nouveaux hurlements. 

On distinguait dans le vacarme une voix plus grele que les autres se lamenter. Les femmes arrivaient des 
terrasses eloignees, sautaient par-dessus les murs de separation, jonglaient avec une echelle trop courte. 
Les unes se tenaient a califourchon sur le mur, les autres laissaient pendre leurs jambes. Une vieille ne- 
gresse, dont je ne voyais que la tete et les deux bras nus d'un noir luisant, agita ses deux mains dont les 
paumes rosees me fascinaient ; elle imposa silence aux femmes. 

- Je sais qui est mort, repeta a plusieurs reprises la vieille esclave : Sidi Mohammed ben Tahar, le coif- 
feur. II etait malade depuis deux mois. 

- De quoi est-il mort? demanda une jeune femme qui portait sur la tete un foulard jaune. 

- Dieu seul le sait, repondit la negresse, mais c'est bien Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur, qui est 
mort. 

Les femmes resterent silencieuses. La tete de la negresse disparut. Les mains s'arreterent un moment sur 
l'arete du mur puis s'evanouirent a leur tour. 

Tout le monde dans le quartier connaissait Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur. II s'habillait de 
blanc, portait une barbe rare et sur ses levres flottait un eternel sourire. II faisait son marche lui-meme et 
maintes fois je l'avais croise dans notre impasse charge d'un couffin d'alfa; on y pouvait voir les legumes 
de la saison, quelquefois un morceau de viande rose, des oignons ou de Tail. 

Les hurlements s'etaient calmes, le vacarme s'etait transforme en lamentations continues sur un ton 
grave, une sorte de chant au rythme naif. 

Ma mere descendit dans la chambre, elle remonta, la tete enveloppee dans une legere couverture. Elle 
dit a Rahma : 

- Je vais passer par-dessus le mur, cela me fera du bien d'aller pleurer un peu. 

- Me, lui dis-je, emmene-moi, je veux, moi aussi, pleurer un peu. 

- Non, decida ma mere, tu es encore trop jeune et puis tu es un garcon. Tout a l'heure, les recitateurs 
du Coran viendront psalmodier et tu pourras te joindre a eux. 

- Je veux pleurer ! Je veux pleurer ! insistai-je. 

- Attrape et pleure pour de bon. 
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Cette phrase fut accompagnee d'un soufflet magistral. 

Je me mis a sangloter. Rahma intervint en ma faveur. Elle finit par convaincre ma mere de m'emmener. 
Les deux femmes m'aiderent a franchir le mur mitoyen. Je ne pleurais plus. Je sautais les marches quatre 
a quatre pour rejoindre les pleureuses au rez-de-chaussee. 

Elles etaient une vingtaine qui manifestaient bruyamment leur douleur. Par terre, il y avait des mate- 
las et des nattes. D'autres pleureuses arrivaient, s'annoncaient des l'entree par des cris stridents. Celles 
qui etaient deja a la maison leur repondaient par d'autres vociferations. La femme du coiffeur, la voix 
enrouee, gemissait, se donnant de grands coups du plat de la main, sur les joues et sur les cuisses. Le 
spectacle me fascinait au point d'oublier le but de ma visite. J'etais venu pour pleurer et je ne pleurais 
pas. J'essayais de comprendre ce que disait une vieille femme echevelee. Elle baissait la tete jusqu'au sol, 
la relevait, chantait en allongeant les finales : 

Tu etais le pilier de ma maison 

Tu etais mon parasol et mon bouclier 

Tu etais le cavalier courageux. 

Sans toi la maison deviendra sombre 

Sans toi, le soleil deviendra froid. 

Sans toi, je n'ai plus d'yeux pour voir. 

Mes yeux ne pourront plus s'arreter de couler 

Mes yeux verseront des larmes de sang. 

Mes yeux se dessecheront et j'errerai dans les tenebres. 



Une jeune femme etrangere a la maison restait enveloppee dans son hai'k. Elle repetait sur tous les tons: 

O ma mere ! O ma pauvre mere ! 

O ma mere ! Je t'aimais plus que tout au monde 

Certaines hoquetaient sans rien dire, d'autres invoquaient les saints, adressaient de ferventes prieres a 
Dieu et a son Prophete. Dans un coin, des enfants pleurnichaient. Je m'approchai d'eux. 

Je trouvai Zineb. Elle deployait de vains efforts pour faire comme les autres, se frottait les yeux, mais 
aucune larme n'en coulait. lis etaient toujours aussi sees et aussi brillants que quand elle me faisait 
quelque misere. Je la regardai un moment et d'un mouvement aussi prompt qu'inattendu, je lui envoyai 
un coup de poing sur le nez. Des torrents de larmes lui inonderent le visage. Ses cris dominerent le 
tumulte. Je me sauvai sur la terrasse. 

J'avais perdu de vue ma mere. Je savais quelle devait gemir vociferer tout a son aise, sans s'occuper de 
ses voisines. 

Les psalmistes furent annonces a la porte de la maison. Les femmes se refugierent au premier etage. 
Elles continuaient a pleurer en sourdine pendant que les recitateurs du Coran entamaient un long cha- 
pitre. 

Enfin, ma mere remonta, me prit par la main et m'aida a repasser le mur de separation. 
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Nous allames dans notre chambre. 

Fatma Bziouya vint demander a ma mere comment allait la femme du coiffeur. Quelles etaient les 
femmes qui pleuraient ? La mere du coiffeur etait-elle encore vivante? 

Ma mere park de la douleur de la femme du coiffeur, cita les noms de quelques assistantes, avoua 
quelle ignorait J'existence de la mere. 

Lalla Kanza, la chouafa, de son rez-de-chaussee, prit part a la conversation. Tout le monde tira de l'eve- 
nement cette conclusion eminemment philosophique : tous les etres sont mortels ; tot ou tard viendra 
notre tour. 

Le bourdonnement des recitateurs nous parvenait a travers les murs. De temps a autre, la femme du 
coiffeur poussait un long hurlement. Chacun de ses cris arrachait un puissant soupir a ma mere. Je n'osais 
pas jouer. Pouvais-je decemment sortir mes bibelots, le jour ou Sidi Mohammed ben Tahar le coiffeur, 
une personnalite importante de notre impasse, quittait a jamais ses parents, ses amis et ses clients ? 

Tout a l'heure, apres les ablutions rituelles, il sera vetu pour la derniere fois de blanc. Des hommes 
le porteront sur leur tete sur une confortable civiere en bois de cedre et iront l'enfouir dans la terre hu- 
mide. La terre se refermera pour l'eternite sur Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur. Je revais a tout 
cela, accoude a la balustrade de notre fenetre. Une grande tristesse m'envahit. La fatigue s'empara de mes 
membres. Je demandai a ma mere la permission de m'allonger sur le grand lit. Elle accepta. Je me jetai 
dessus et continuai a penser a l'enterrement du coiffeur. Je le voyais, etroitement cousu dans sa cotonnade 
blanche, rigide sur sa civiere recouverte d'un toit, voyager sur une mer de tetes enturbannees, dans un 
concert de litanies et d'invocations. J'avais deja vu passer dans la rue des corteges d'enterrement. Parfois, 
les hommes marchaient lentement, solennellement et chantaient un cantique avec des voix profondes 
comme des gouffres, parfois ils etaient tres peu nombreux et pressaient le pas. lis se contentaient de repe- 
ter d'une voix de tete la formule de l'unite de Dieu: la chahada (II n'y a de Dieu qu' Allah et Mohammed 
est son Prophete) . 

J'avais vu meme des morts decouverts, poses simplement sur la civiere et sans personne pour les ac- 
compagner a leur derniere demeure. J'avais trouve cela infiniment triste. 

Mon pere, a qui j'avais fait part de mon impression trouva cette histoire pour me consoler : 

Dans un souk tres frequente, tenait boutique Sidi... (J'en ai oublie le nom). C'etait un homme pieux, 
honnete et courtois envers tout le monde. Chaque fois qu'un cortege funebre traversait le souk, ce saint 
personnage prenait ses babouches les enfilait en hate, et accompagnait le mort jusqu'au cimetiere. Un 
jour, vinrent a passer deux croquemorts transportant la civiere ou gisait le cadavre d'un mendiant que 
personne n' accompagnait. L'homme se leva, prit ses babouches de dessus l'etagere ou il les rangeait 
chaque Jour, mais resta debout sans les enfiler. Il finit par les remettre a leur place. Les boutiquiers juge- 
rent sa conduite peu charitable. 

- II n'accompagne que les corteges d'enterrement de riches, dirent-ils. 
Sidi ... qui surprit leurs murmures leur declara : 

- Etes-vous des croyants ? Alors, ecoutez pourquoi je n'ai pas accompagne ce frere Jusqu'a sa tombe. 
Quand j'ai pris mes babouches, j'en avais l'intention, mais j'ai vu arriver derriere la civiere une foule 
immense d'etres d'une incomparable beaute. C'etaient les anges du Paradis. Moi, simple pecheur, je n'ai 
point ose me meler a ces formes de lumiere. Un ami de Dieu s'en allait dans la misericorde de son Crea- 
teur. J'etais heureux de le savoir et me rassis parmi mes epices. 

Chaque fois que je rencontrais deux croque-morts portant un cadavre solitaire, Je repetais avec eux : 

- Dieu t'accompagnc, 6 ctrangcr, sur ccttc tcrrc! 
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J'ajoutais aussi mentalement : « Lui aussi rejoint sa tombe accompagne d une foule d'anges d une 
incomparable beaute. » J'en etais tout heureux. 

Les cris et les hurlements reprenaient avec une intensite croissante. lis transpercaient les murs, defer- 
laient comme le bruit des vagues ou le dechainement d'une tempete. 

Les femmes de notre maison lacherent leur ouvrage. Elles se mirent a pleurer, a gemir pres de leurs 
braseros et de leurs marmites. 

Le corps devait probablement quitter la maison. C'etait un moment pathetique. J'entendais toujours 
le bourdonnement des psalmistes. Le soleil se cacha derriere un nuage, une immense peine s'abattit sur la 
terre. J'eclatai en sanglots. Ma mere affolee oublia le coiffeur et son enterrement et se precipita pour me 
demander les raisons de mes larmes. Elle me questionnait, inquiete. 

- Ou t'es-tu fait mal? Un insecte t'a-t-il pique? As-tu des coliques? 

Je reniflais de plus belle, je ne repondais pas. La crise dura un long moment. Je refusai de manger. Ma 
mere avait fait cuire des lentilles a la tomate et aux oignons. Je les aimais d'habitude, mais je ne voulais 
pas y toucher. Je restais allonge sur le lit. Ma mere etendit sur moi une couverture de laine grege ornee 
aux extremites de bandes rouges. Je somnolai jusqu'a l'arrivee de mon pere, tard dans la soiree. J'acceptai 
de boire un verre de lait et me replongeai sous la couverture. 

Mon pere parut tres preoccupe a mon sujet. II me toucha les tempes plusieurs fois, me prit la main, ar- 
rangea ma couverture avec des gestes d'officiant. Je voyais ses levres remuer. Je savais qu'il recitait quelque 
invocation ou quelque verset au pouvoir salvateur. 

« Je vais peut-etre mourir, moi aussi, pensais-je. Peut-etre aurai-je, derriere mon cercueil, des anges 
beaux comme la lumiere du jour! » 

J'imaginais le cortege : quelques personnes du quartier, le fqih de l'ecole coranique, mon pere, plus 
grave que jamais et des anges, des milliers d'anges vetus de soie blanche. A la maison, ma mere pousserait 
des cris a se dechirer le gosier, elle pleurerait pendant des jours et pendant des nuits. Elle serait toute seule 
le soir pour attendre le retour de mon pere. 

Non! Je ne voulais pas mourir ! 

- Je ne veux pas mourir! criais-je en me dressant dans mon lit. Je ne veux pas mourir ! 

Je rejetai ma couverture et me mis debout, hurlai cette phrase de toute la force de mes poumons. Mon 
pere me recoucha, tempera par des paroles douces mes angoisses. Ma mere, les yeux bouffis, repetait : 

- Mon petit enfant ! Mon petit enfant! 

Je me calmai. Mes oreilles se mirent a siffler. J'ecoutais, a travers ce bruit d'eau, ma mere raconter les 
evenements de la journee. La mort de Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur, les malheurs de Lalla Ai- 
cha, la vente de ses bijoux et de son mobilier. Elle disait que Sidi Larbi LAlaoui allait installer un atelier 
et se remettre au travail. Elle louait la generosite et le courage de Lalla Aicha, lancait des imprecations 
contre les hypocrites, les escrocs, les gens sans foi ni loi comme cet Abdelkader, fils de je ne sais qui. 

Pendant ce temps, entre les franges de mes cils, je voyais descendre du plafond de beaux anges blancs, 
je distinguais les plumes de leurs ailes couleur d'argent. Lun d'eux posa sur mon lit ma Boite a Mer- 
veilles. Elle grandit demesurement, prit la forme d'un cercueil. Tout heureux j'y entrai. Le couvercle 
tomba. Dans la boite regnait une fraicheur de roses et de fleurs d'orangers. La Boite fut emportee par 
dela les nuages dans des palais d'emeraude. Tous les oiseaux chantaient. Je retrouvai les deux moineaux 
qui chaque matin me reveillaient. lis discutaient comme de coutume: 
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- J'aime les figues seches. 

- Pourquoi aimes-tu les figues seches ? 

- Tout le monde aime les figues seches 

- Oui ! Oui ! Oui ! 

- Tout le monde aime les figues seches. 

- Les figues seches ! 

- Les figues seches ! 
-Les figues seches ! 

Une sensation de brulure sur les paupieres m'obligea a ouvrir les yeux. Un rayon de soleil entrait par la 
fenetre. II me tombait droit sur le visage. Les moineaux chantaient les vertus des figues seches. 

- Que ta matinee soit benie, mon petit! me dit ma mere avec un large sourire. Tu vas mieux mainte- 
nant; tu avais un peu de fievre cette nuit. Aujourd'hui promets-moi d'etre bien sage. 

Tu n'iras pas a l'ecole. 

- Je ne suis pas malade, lui dis-je. 

- Je sais! Je sais ! Joue tranquillement dans ton coin. Mange ce beignet, il est tout chaud. 
Je pris le beignet. 

Driss le teigneux appela du rez-de-chaussee. II arrivait avec les provisions pour la journee. Ma mere 
descendit les chercher. J'entendis Fatma Bziouya qui disait : 

- Deja de la mauve ! Elle est d'un beau vert! 

Ma mere repondit par une phrase que je ne saisis pas. Elle entra dans sa cuisine, remua des seaux, ac- 
tionna son soufflet, pila dans le mortier de bronze ses epices. 

Au premier etage Rahma s'afFairait sur le palier. Elle activait aussi le feu et pilait des condiments. 
Quelqu'un chantonnait. Notre vieux soufflet se fit de nouveau entendre. II etait fatigue et ne savait dire 
que ces mots : 

Des mouches ! 
Des mouches! 
Des mouches! 

Celui de Rahma variait son repertoire. Parfois il prenait plaisir a repeter: 

J'ai chaud! 
J'ai chaud! 
J'ai chaud! 

Ou alors : 

Je souffre! 
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Je souffre! 
Je souffre! 

Je cessai d'ecouter les soufflets. D'autres bruits venaient me distraire. Des explosions d'etincelles rou- 
laient comme des billes qui se repandaient sur le parterre en mosa'fques. Fatma Bziouya cardait sa laine. 
Des phrases chuchotees montaient du rez-de-chaussee. Lalla Kanza parlait a une cliente. Un eclat de rire 
troubla l'atmosphere. II fut bref et sans consequence. Un pigeon roucoula sur la terrasse. II disait des 
mots si jolis que je souriais aux anges. Je remarquai sur une solive deux mouches se livrer a une poursuite, 
s'arreter sans raison puis reprendre leur course a l'aventure. A la porte de la maison quelqu'un heurta le 
marteau. 

- Qui est la ? demanderent plusieurs voix. 

Qui que ce fut, je n'avais nulle envie de le savoir. Du ciel coulait jusqu'a moi un son frele, un chant 
tenu et fragile comme un fil de la vierge. Le Moudden annoncait la priere. D'un lointain minaret me 
parvenait en larges ondes la formule : Dieu est le plus grand ! 

Le chant mourait, se fondait dans le bleu du ciel, renaissait, s'affirmait avec une certaine vigueur, se 
dissolvait de nouveau dans l'air du printemps. 

Un gros bourdon, d'un noir metallique, se laissa choir par l'ouverture qui dominait le patio, claqua 
contre le mur et se projeta violemment par la fenetre de notre chambre, sur le verre de la lampe a petrole. 

Le verre tinta mais resista au choc. Linsecte sortit avec autant de precipitation qu'il etait entre. Cette 
visite m'enchanta. Je me mis a rire et a taper des mains. 

J'epiai encore un moment les bruits de la maison, mais ce jeu me lassa. Ma mere revint me voir, me 
sourit et satisfaite sans doute de l'etat de ma sante et de ma grande sagesse, repartit travailler dans ses 
seaux et piler ses aromates. 

Pour m'occuper, je recitai le peu de Coran que je savais, d'abord a mi-voix, ensuite de toute la force de 
mes cordes vocales, je scandais les mots du livre saint avec passion. Ma memoire tarit. J'hesitai un instant 
avant de reprendre, avec plus de ferveur, ma psalmodie. J'inventais mon propre Coran. Des mots sans 
suite et sans signification prenaient leur vol, tournoyaient dans l'atmosphere de la chambre, jaillissaient 
vers le ciel comme des essaims de papillons richement colores. 

Ma mere vint encore me voir. Elle me conseilla moins d'ardeur dans mon chant. Je pouvais avoir un 
acces de fievre. Elle tira de sa robe une chainette de cuivre rongee de vert-de-gris et me la tendit: 

- Ajoute ceci a tes merveilles, me dit-elle. 

La chainette delicatement travaillee absorba mon attention. Je la contemplai longtemps. Je decidai de 
la nettoyer. Je savais transformer le cuivre, cette vile matiere, en or pur. Je sortis sur le palier. Dans une 
boite de conserves cabossee, je decouvris du sable fin qui servait au nettoyage des tables rondes et des 
plateaux a the. Je m'attelai a l'ouvrage activement. J'en avais mal aux doigts quand le resultat attendu 
parut a mes yeux. J'effectuai de nombreux rincages dans un seau d'eau noiratre ou nageait un petit balai 
de doum. 

Ma chaine se changea en bijou d'or. Je l'enroulai autour de mon poignet pour en admirer l'efTet : je la 
tenais par les deux bouts, me l'appliquais sur la poitrine, sur le front, je m'en faisais un bracelet. Je sortis 
ma Boite. J'etalai toutes mes richesses sur une couverture. 

Les plus humbles de mes boutons et de mes clous, par une operation de magie dont j'avais seul le se- 
cret, se muerent en joyaux. 
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Absorbe dans la contemplation de mes tresors, je n'avais pas vu entrer le chat de Zineb. II ronronna 
tout contre moi. Je ne le craignais pas. Je decidai de l'associer a ma joie, de lui ouvrir les portes de mon 
univers. II s'interessa gravement a mes discours, allongea la patte pour toucher mon cabochon de verre 
taille, regarda avec etonnement ma chaine d'or. Je lui en fis un collier. II se montra d'abord tout fier. II 
essaya ensuite de l'arracher. Elle ne ceda pas a ses coups de griffes. II se mit en colere, s'affola et partit en 
fleche, la queue herissee, les yeux dilates d'inquietude. Je courus derriere lui pour recuperer mon bien. 
Le maudit chat resta sourd a mes appels. II ne voulait rien avoir de commun avec moi, il grimpait les 
marches de l'escalier, crachait des menaces. 

J'alertai ma mere, demandai secours a Fatma Bziouya, a Rahma et meme a mon ennemie Zineb, la 
proprietaire de ce demon quadrupede. Tout le monde se precipita sur la terrasse mais le chat, ne sachant 
pas pourquoi on le poursuivait, s'usait les griffes a grimper le long d'un mur d'une hauteur vertigineuse. 
J'etais furieux contre le chat. Les femmes essayerent de me consoler. 

- II reviendra ce soir, Zineb te rendra ta chaine. 

Zineb! Zineb ! C'etait elle qui l'avait charge de venir se frotter contre moi, abuser de ma gentillesse et 
me voler mon plus beau bijou. Je suffoquais de colere et d'indignation. Ma rage se dechaina; je me pre- 
cipitai sur Zineb. Je lui enfoncai les ongles dans les joues, lui arrachai les cheveux par touffes, lui envoyai 
de formidables coups de pieds dans le ventre. Elle se defendit, la brute, avec violence, me tira les oreilles, 
me renversa par terre, me marcha sur la poitrine. Les femmes criaient, essayaient de nous separer et rece- 
vaient des coups de poing et des coups de tete des deux adversaires. 

Enfin ma mere reussit a me maitriser. Elle m'amena dans la chambre, me plongea la tete dans un seau 
d'eau, m'essuya le visage avec un torchon et m'intima l'ordre de me coucher. 

La poitrine encore secouee de sanglots, je m'endormis presque immediatement. 
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Chapitre VI 



On accedait a la salle d'ecole par quatre marches. Le Msid, longue piece quelque peu rustique, com- 
portait une vaste soupente. Le maitre installa la-haut deux jarres en poterie vernissee, pour recueillir 
l'huile d'olive que les eleves apportaient par bouteilles et par bols. Les grands en avaient la responsabilite. 

Pour l'achat des nattes neuves, chacun y contribua selon ses moyens. Le pere d'un eleve exercait le me- 
tier de chaufournier. II fit don a l'ecole d'une charge d'ane de chaux. Le lundi, huit jours avant la fete de 
l'Achoura, les vieilles nattes furent remisees dans la soupente. Le maitre forma des equipes et en nomma 
les chefs. On emprunta des seaux et des balayettes de doum. 

Le travail commenca. Dans un vacarme d'injures, d'exclamations, de pleurs et d'eclats de rire, quelques- 
uns s'emparerent des tetes de loup, hautement perchees sur des roseaux, s'escrimerent longtemps afin de 
nettoyer le plafond et les murs de leurs toiles d'araignees. 

Deux seaux enormes de lait de chaux furent prepares. Une dizaine d'eleves, armes de balayettes, entre- 
prirent de badigeonner les murs. 

lis maniaient hardiment leurs balais, eclaboussaient au passage des enfants qui piaillaient. lis recevaient 
dans les yeux la chaux vive, se mettaient a hurler, abandonnant leur besogne. D'autres les remplacaient, 
pleins d'ardeur. Des disputes eclataient. Tout le monde criait a la fois. Parfois, au-dessus de cette maree, 
grondait la voix du maitre. Le bruit cessait une seconde, puis reprenait, plus exaspere, plus aigu. 

Je reussis a m'emparer d'une balayette, je la plongeai dans le lait de chaux et, tout heureux, je foncai 
sur le mur pour montrer a toutes ces larves comment on badigeonnait serieusement. Je me heurtai a un 
rempart de bras roses, de bouches ouvertes, d'yeux exorbites de fureur. 

Des mains s'agripperent a ma balayette. Je resistai de toutes mes forces, mais la lutte s'averait inegale. 
Je lachai le precieux instrument et me trouvai assis dans une flaque d'eau qui me gelait le derriere. Je ne 
songeai pas a pleurer, je me relevai, decide a reprendre mon bien. Je me jetai dans la melee, mais la voix 
du maitre domina le tumulte. 

Nous nous arretames, fremissants de colere. Etendant nos bras et nos mains, les doigts ecartes, nous 
nous mimes tous a expliquer l'objet du malentendu; nous demandions tous justice; la voix de chacun de 
nous essayait de dominer celle des autres. 

Le maitre nous imposa silence, nous releva de nos fonctions et voyant nos mines depitees, nous conseilla 
d'attendre qu'il eut besoin de nous. Nous attendimes dans un coin. Le fqih decreta que, seuls, les grands 
etaient admis a passer les murs au lait de chaux. Nous attendimes jusqu'au soir que le maitre nous char- 
geat de rendre le moindre service. II n'en fut rien! 

Les murs ctaicnt blanchis. Lejendemain^ 
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avait sa specialite. Je devins un personnage important. Je fus nolrime chef des frotteurs. On proceda au 
lavage du sol. Une vingtaine d'eleves, charges d'enormes seaux, faisait la corvee d'eau. lis allaient la cher- 
cher a la fontaine d'une zaoui'a situee a cinquante pas de notre ecole. 

Le sol fut inonde. Je pris tres au serieux mon travail et, pour donner l'exemple, je maniai avec energie 
ma balayette. J'en avais mal aux reins. De temps a autre, je me redressais tout rouge. Les muscles des bras 
me faisaient mal. Au repos, je les sentais trembler. Dans l'eau jusqu'aux chevilles, pieds nus, bouscule par 
celui-ci, insulte par celui-la, j'etais heureux! Adieu les lecons, les recitations collectives, les planchettes 
rigides, rebarbatives, inhumaines! Frottons le sol en terre battue, incruste de poussiere et de crasse, orne 
d'enormes etoiles de chaux, qui resistaient a notre brossage energique. 

- Ai'e! Tu m'as donne un coup de coude dans l'oeil. 

- Fais attention ! Tu m'as mouille jusqu'a la ceinture. 

- Regarde Driss, il est tombe dans le seau. 

- Ha ! Ha ! II va se noyer ! II va se noyer! 

- Frottez paresseux. 

- Paresseux toi-meme, notre coin est plus propre que le tien. 
Avec des chiffons de jute, nous essuyames partout. 

Le soir, je revins a la maison mort de fatigue, mais tres fier de ma journee. 
Devant mes parents je me vantai de mes multiples exploits. 

Je reussis a les convaincre que sans moi aucun resultat serieux n'aurait ete obtenu. Mon pere me feli- 
cita. II dit a ma mere que je devenais vraiment un homme. Je me mis au lit. 

Pendant mon sommeil, il m'arriva de me mettre sur mon seant, de hurler des ordres, de distribuer des 
injures. Ma mere me recouchait avec des gestes tendres, des phrases affectueuses. 

Le matin, je me preparai pour partir a l'ecole, ma mere m'en empecha. Elle m'expliqua quelle avait 
besoin de moi pour l'accompagner a la Kissaria, le marche des tissus. Il etait temps de songer a mes habits 
de fete. J'applaudis avec enthousiasme. 

- Est-ce que j'aurai une chemise neuve? 

- Tu auras une chemise neuve. 

- Est-ce que je porterai un gilet avec des soutaches? 

- Tu porteras un gilet avec des soutaches. 

- Est-ce que je mettrai ma djellaba blanche que tu as rangee dans le coffre ? 

-Tu porteras ta djellaba blanche, des babouches neuves que te fabrique Moulay Larbi, le mari de Lalla 
Aicha et une belle sacoche brodee. 

Je me dressai de toute ma taille, je bombai le torse; j'esquissai meme quelques pas d'une danse barbare. 
Je ne me livrais a de telles excentricites que dans des circonstances exceptionnelles. J'allais meme pousser 
un ou deux hululements quand ma mere me rappela a plus de dignite. 

Fatma Bziouya riait a gorge deployee. Son rire ne me choquait pas. Ce matin, je me sentais capable de 
bonte, d'indulgence, j'etais d'une generosite sans bornes. Je pardonnais a Zineb, dans mon for interieur, 
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toutes les miseres quelle m'avait fait subir; je pardonnais a son chat qui etait revenu apres s'etre debarrasse 
de son collier, ma belle chaine d'or, je pardonnais aux mardis d'etre des jours trop longs, a la baguette de 
cognassier de mordre si souvent la chair fragile de mes oreilles, je pardonnais aux jours de lessive d'etre 
particulierement froids et tristes, je pardonnais tout au monde ou du moins a ce que je connaissais du 
monde. 

Je laissai ma mere vaquer a ses multiples besognes avant de se preparer pour sortir et je montai sur 
la terrasse ou personne ne pouvait me voir eparpiller aux quatre vents l'exces de joie dont je me sentais 
deborder. Je courais, je chantais, je battais violemment les murs avec une baguette trouvee la par le plus 
heureux des hasards. La baguette devenait un sabre. Je la maniais avec adresse. Je pourfendais des ennemis 
invisibles, je coupais la tete aux pachas, aux prevots des marchands et a leurs sbires. La baguette devenait 
cheval et je paradais, tortillant du derriere, lancant des ruades. J'etais le cavalier courageux, vetu d'une 
djellaba immaculee et d'un gilet a soutaches. Ma sacoche brodee me tirait l'epaule tant ma provision de 
cartouches pesait lourd. Je lachai ma baguette, je degringolai l'escalier pour repondre a l'appel de ma 
mere. 

Quand je l'avais entendue, elle me traitait deja de juif, de chien galeux et de bien d'autres noms peu 
flatteurs. Cela ne devait pas etre son premier appel. Elle avait du, comme toujours, m'appater par des 
mots gentils, des phrases du genre : 

- Est-ce que mon cherif a assez joue ? 

- Mon cherif ne veut-il pas repondre a sa maman ? 

- Descends vite, mon cherif! 

- Qu'attends-tu pour descendre, tete de mule? 

- Tu ne m'entends pas, ane a face de goudron? 

- Que t'arrive-t-il, chien galeux? 

- Attends que je monte te chercher, juif sans dignite! 

Dans la fievre du jeu, l'ivresse de la cavalcade, je n'avais pas entendu toute cette oraison. Seuls les 
termes insultants de juif et de chien galeux m'avaient brutalement jete dans le monde du reel. 

Je rejoignis ma mere, l'oreille basse, le coude leve en bouclier pour parer a toute tentative de violence. 

Ma mere, tout en me reprochant avec vehemence ma conduite, se contenta de me prendre par les 
epaules et de me secouer. Elle etait prete pour sortir. Drapee dans son hai'k blanc, des babouches noires 
aux pieds, elle se hata de se voiler le visage etroitement de cotonnade blanche et nous partimes. 

Rahma la pria de se renseigner sur les prix actuels des tissus, notamment sur le prix de cette mousseline 
appelee « persil » et de ce satin a la mode, qui portait le joli nom de « bouquet du sultan ». 

Nous avions deja parcouru un certain trajet, nous arrivions presque au tournant de la ruelle, quand 
Lalla Kanza, la chouafa, nous rappela. 

Ma mere repugnait a refaire le meme chemin. Elle lui demlnda de loin ce quelle voulait. De la mai- 
son, la principale locataire manifesta son intention de renouveler le stock de ses robes de confreries. II 
lui fallait un nombre important de coudees de satinette noire pour calmer l'humeur du grand genie 
bienfaisant, le roi Bel Lahmer. Depuis quelque temps, elle sentait aussi un mal sournois, du a Taction 
de Lalla Mira. Pour faire cesser le mal, une robe d'un jaune de flamme s'averait necessaire. II y avait bien 
Sidi Moussa a satisfaire, sa couleur etait le bleu roi, mais la robe de l'annee derniere pouvait encore servir. 

- Donne l'argcnt a mon fils. 
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Ma mere me poussa dans la direction de la maison. 

- Je pourrai en efFet t'eviter toutes ces courses. 

La chouafa me donna l'argent. Elle ne voulait plus acheter que la satinette noire. Enfin, nous nous 
trouvames bientot dans la rue. 

Pres de Sidi Ahmed Tijani, cette mosquee aux portes richement decorees, une femme se precipita sur 
ma mere. Elle debordait de joie, remerciait Dieu de nous avoir mis sur son chemin. Elle se pencha sur 
moi et colla son voile reche sur ma joue pour m'embrasser. C'etait une voisine de Lalla Aicha, l'amie de 
ma mere. Les deux femmes s'appuyerent au mur de la mosquee et entamerent une longue conversation 
sur l'affaire Moulay Larbi qui, grace au devouement de Lalla Aicha, s'etait si heureusement terminee. 
Moulay Larbi meritait d'ailleurs un tel sacrifice. Des que son atelier serait prospere, il ne manquerait pas 
de racheter a sa femme bijoux, meubles et couvertures. 1 1 n'etait pas homme a oublier les services rendus. 
Toutefois, avant de nous quitter, la voisine ajouta cette phrase perfide: 

- Mais qui peut se fier aux hommes? J'ai ete mariee trois fois, chaque fois mon epoux ne songeait qua 
me depouiller du peu de bien que je possedais. Esperons que Lalla Aicha n'est pas tombee sur un ingrat 
et un odieux simulateur. 

Ma mere dit sentencieusement : 



- Dieu seul est juge. 

Nous abandonnames la voisine bavarde. Les quartiers commercants avaient un air de fete. Une foule de 
citadins et de campagnards se pressait dans la rue des epiciers, la place des notaires, le marche des fruits 
sees. Des aniers poussaient des betes chetives lourdement chargees de sacs de sucre, de caisses de bougies, 
de ballots de cotonnades, de vaisselle de faience et de bimbeloterie. 

II se formait a chaque carrefour un embouteillage complique. Nous finissions toujours par nous fau- 
filer a travers les groupes de badauds. Pour circuler plus aisement, j'avais enleve mes babouches. Je les 
mis dans mon capuchon. A chaque pas ma mere me recommandait d'y faire tres attention. Je pouvais les 
perdre dans la bousculade ou me les faire voler. Je la rassurais. Je les sentais battre legerement mon dos. 

J'apercus les premieres boutiques de tissus. On les reconnaissait de loin. Les marchands, pour attirer les 
chalands, accrochaient a leurs auvents des banderoles de soie, des tricots de couleur fanee, des mouchoirs 
brodes au point plat. 

La Kisaran, rendez-vous de toutes les elegantes de la ville, me parut contenir les fabuleux tresors de 
Soleiman, fils de David. Des caftans de drap amarante, des gilets precieusement ornementes de passe- 
menterie et de boutons de soie, des djellabas en voile de laine, des burnous somptueux voisinaient avec 
des tulles irises comme des toiles d'araignee sous la rosee, des taffetas, des satins moires et des cretonnes 
aux couleurs sauvages . 

Le gazouillis des femmes pretait a ce lieu je ne sais quelle atmosphere d'intimite. Les marchands ne 
ressemblaient pas a ceux des autres souks. La plupart etaient des jeunes gens, beaux de visage, tres soignes 
dans leur mise, courtois dans leur langage. lis ne se mettaient jamais en colere, faisaient montre d'une 
patience sans limite, se derangeaient pour montrer a une cliente une etoffe posee sur le plus haut rayon, 
depliaient la piece, la repliaient pour la remettre a sa place, la cliente ayant deniche sous une pile de soie- 
ries, une etoffe qui lui plaisait mieux. 

Nous fimes cinq ou six boutiques avant d'acheter trois coudees de cotonnade blanche. Elle devait ser- 
vir a me faire confectionner une chemise. C'etait de la cotonnade de bonne qualite, la qualite « Poisson 
». Ma mere nc voulait pas d'autrc marque. Lc marchand nous montra, imprime en bleu sur une asscz 
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grande longueur de la piece, un poisson avec toutes ses ecailles. Le ceremonial du marchandage dura 
beaucoup moins que lorsqu'il fallut payer le gilet rouge a soutaches. 

Nous nous arretames devant une dizaine de magasins. Les marchands s'empressaient de nous montrer 
des piles de gilets de ma taille. Toutes les nuances du rouge defilaient sous nos yeux ; aucune ne corres- 
pondait au ton que desirait ma mere. Finalement elle fixa son choix sur un gilet cerise abondamment 
orne de serpentins et de fleurons en passementerie, legerement plus foncee que le tissu. 

Elle m'enleva la djellaba, m'essaya le gilet, me le boutonna jusqu'au cou, s'eloigna pour se rendre 
compte de l'effet, me fit signe de tourner a droite, puis de tourner a gauche, mit un temps infini a le 
deboutonner, en fit une boule quelle fourra brutalement entre les mains du marchand. Le boutiquier 
s'informa : 

- Cet article te plait-il ? 

- C'est le prix qui en decidera, repondit ma mere. 

- Alors, je prepare le paquet; aux clients serieux, je consens toujours un rabais. Ce gilet vendu couram- 
ment cinq reaux, je te le laisse pour quatre reaux seulement. 

- Coupons court a toute discussion, je t'en offre deux reaux. 

- Tu ne m'en offres pas le prix de revient, j'en fais le serment! Je ne le cederai pas a ce prix, devrais-je 
mendier ce soir pour nourrir mes enfants. 

Le marchand avait fini de plier le gilet soigneusement et cherchait un papier pour faire le paquet. 

- Ecoute, dit ma mere, je suis mere de famille, je m'occupe de ma maison, je n'ai guere le temps de 
marchander. Voudrais-tu me laisser ce gilet a deux reaux un quart? Je fais ce sacrifice pour mon fils qui 
aimerait tellement porter ce vetement le jour de l'Achoura. 

- Ce garcon me plait, je ferai un effort en sa faveur, donne-moi trois reaux et demi. 
Le marchand tendit la main. II s'attendait a recevoir l'argent. 

Ma mere lui tourna le dos, me prit par le poignet et m'entraina quelques pas. 

- Viens! me dit-elle, les gilets ne manquent pas a la Kissaria. Nous trouverons bien un boutiquier se- 
rieux qui sache parler raisonnablement. 

Le marchand se mit a nous rappeler d'un ton pressant. 

- Reviens Lalla! Reviens done! Le gilet plait a cet enfant. 

Je te l'abandonnerais plutot que de le priver du plaisir de le porter. Certes, les gilets ne manquent pas 
dans les boutiques de la Kissaria, mais pourras-tu vraiment en trouver de cette qualite ? Admire avec quel 
soin ont ete faites toutes les coutures. Regarde l'execution des boutons ... Prends ce gilet; paie-moi le prix 
que tu estimes raisonnable. Tu me parais etre une cherifa pleine de baraka, je te demanderai de ne pas 
m'oublier dans tes prieres afin que le Prophete intercede en ma faveur le jour du jugement. 

Ma mere perdait la tete quand, d'aventure, quelqu'un la traitait de cherifa. Elle fouilla dans ses poches, 
sortit un chiffon noue plusieurs fois, s'acharna un bon moment a le denouer. Elle tira deux reaux et demi 
quelle allongea au marchand sans rien dire. Elle ne prit pas le temps d'ecouter le boutiquier reclamer un 
supplement. Elle se saisit du paquet et m'entraina. 

Nous flanames encore un moment dans le souk. Ma mere se documenta sur le prix des tissus, les ten- 
dances de la mode, la signification de tel ou tel dessin. 
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Nous quittames cette atmosphere de faste pour nous trouver~Hans~le quartier des epices. Nous etions 
pres de la medersa Attarine, cette belle maison ou logent les etudiants, quand je rappelai a ma mere la 
satinette de Lalla Kanza la chouafa. Ma mere me felicita d'avoir une si bonne memoire. Elle rebroussa 
chemin. Le long de la rue elle maudissait toutes les chouafas de la terre, ces femmes calamiteuses qui ne 
manquaient aucune occasion de vous empoisonner la vie. Elle se demandait ce quelle avait bien pu faire 
de l'argent de cette maudite sorciere de Kanza qui pouvait, si elle le voulait, faire ses commissions elle- 
meme. Elle se mit a Tangle d'une boutique, entreprit de minutieuses recherches, s'enerva, s'agita, lanca 
de nouvelles imprecations contre les chouafas et leurs acolytes, finit par retrouver l'argent au fond d'une 
poche de son caftan. 

Nous ne tardames pas a trouver un marchand de satinette. 

Sans discuter le prix, ma mere demanda un certain nombre de coudees. Elle le paya et nous partimes 
enfin. 

La bonne humeur de ma mere avait disparu. Elle ne cessa pas de me gourmander sans raison jusqu'a 
l'arrivee chez nous. Elle remit a Lalla Kanza sa satinette noire, lui rendit sa monnaie et monta l'escalier, 
gemissant et soupirant a chaque marche. 

Rahma sortit sur le palier. Elle nous invita dans sa chambre. Elle demanda a ma mere de lui montrer 
ses acquisitions. 

La chambre de Rahma etait de memes dimensions que la notre. Une cloison de bois patinee par l'age, la 
coupait aux trois quarts. Derriere cette cloison, Rahma entassait ses provisions d'hiver. Elles consistaient 
surtout en pains de sel d'un rose tache de gris et en grappes d'oignons. La piece meublee pauvrement de 
matelas bosseles et d'une natte de jonc, comportait, comme seul luxe, une longue etagere peinturluree. 
Cette etagere supportait une dizaine de bols de faience a fleurs, deux assiettes decorees de coqs superbes 
et une demi-douzaine de verres en forme de gobelets. 

Zineb jouait dans un coin avec son chat. Elle lui presentait une minuscule glace. Lanimal voyait un 
ceil rond qui le regardait fixement. Inquiet, il allongeait la patte, mais ses griffes grattaient la surface lisse 
du verre. II recommenca son manege deux ou trois fois, regarda derriere le miroir ; le mystere demeurait 
entier. II flaira quelque supercherie, se facha, cracha des grossieretes dans son langage, partit en fleche, la 
queue herissee. Zineb riait aux eclats. 

Depuis longtemps, je desirais une petite glace ronde comme la sienne. Je n'osais pas demander a ma- 
man de m'en acheter une. Elle se serait imagine que je la desirais pour me regarder et n'aurait pas manque 
de me traiter de garcon effemine. 

Rahma faisait des compliments a ma mere sur ses achats et admirait mon gilet. II faisait sombre dans 
cette chambre. Le rouge du gilet prenait des tons de velours cramoisi. Une belle couleur profonde, dis- 
crete et royale a la fois qui m'enivrait. Je me sentais gonfle d'un noble orgueil. Ce vetement etait le mien. 
Le jour de l'Achoura, j'allais eblouir nos amis et connaissances. Les eleves du Msid me parleraient avec 
deference. Aux princes de legende, petits et grands s'adressent avec respect. 

Ne serais-je pas un prince de legende avec ce gilet somptueux, ma future chemise de qualite « poisson 
» et la paire de babouches que me promettait Moulay Larbi, le meilleur babouchier de toute la ville ? 

Ma, mere chuchotait, penchee sur notre voisine a lui froler la joue. Cela ne me regardait pas. Ce que 
chuchotent mysterieusement les femmes dans une piece sombre ne peut interesser les petits garcons qui 
revent de devenir princes de legende vetus de drap cramoisi. 

Zineb me fit une horrible grimace, je lui en fis une encore plus epouvantable. Elle se mit a hurler, a 
ameuter tout le quartier: 
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- Maman! Maman! Sidi Mohammed me fait des grimaces. J'essayai de me defendre. 

- C'est elle qui a commence ! C'est elle! 

Personne ne me croyait. J'eclatai en sanglots. Furieuse, ma mere me saisit brutalement par le bras et 
m'entraina jusqu'a notre chambre. Elle se plaignait a haute voix de son mauvais destin, de la cruaute du 
sort, de la vie d'enfer quelle menait a cause de moi. 

Je me demandais avec sincerite ce que je faisais de mechant pour la rendre si malheureuse. Elle m'aban- 
donna dans un coin, me laissa renifler tout a mon aise, le cceur gros, les levres boudeuses et s'enferma 
dans sa cuisine. J'eus faim a force de pleurer silencieusement. D'ailleurs, l'heure du dejeuner etait depuis 
longtemps passee. Je me mis sur le dos et entrepris de composer un menu fastueux pour le jour ou, 
prince reconnu et aime, j'aurais a recevoir des personnes de mon rang. Je reflechis un moment et me dis: 
« Les princes mangent tres bien chez eux. Je ne les inviterai pas. Mes hotes seront tous les affames, les 
mendiants, les psalmistes qui font rarement un bon repas. Je leur distribuerai de beaux vetements : des 
gilets rouges richement ornementes, des djellabas d'une blancheur de lait, des babouches safran dont le 
cuir crisse a chaque pas. Je n'oublierai pas de leur offrir des turbans de mousseline. Moi, je serai habille 
de blanc. Sur la tete, je mettrai le bonnet conique, d'un rouge amarante, apanage des gens de cour et des 
derviches. Des esclaves noires nous serviront dans des plats de porcelaine des ... 

- Voudrais-tu te mettre sur ton seant pour manger. 

Je me redressai. Ma mere avait dispose la table ronde, basse sur pattes. De la viande aux navets! Je 
n'aimais pas les navets! Je pensai refuser cette pitance. Ma mere etait assez malheureuse ainsi. J'aurais 
declenche une nouvelle crise, je ne m'en sentis pas le courage. Je fis honneur au repas. La faim qui me 
devorait transforma le gout du navet en saveur exquise. 

Quelqu'un sur la terrasse se mit a chanter. Des lambeaux d'une cantilene, mollement balances par le 
souffle du printemps naissant, parvenaient jusqu'a nous. Ma mere s'arreta de mastiquer, tendit l'oreille. 
La voix s'eloigna. Un instant apres, elle eclata en jet de lumiere, chaude, enivrante et nostalgique comme 
une bouffee d'encens. 

Ma mere alia se pencher a la fenetre. Elle appela 

- Fatma Bziouya, sais-tu qui chante ainsi? 

- Lalla Khadija, la femme de l'oncle Othman. 

- Je ne comprends pas quelle manifeste tant de gaite alors quelle a epouse un vieillard qui pourrait 
etre son pere. 

- Elle n'est pas malheureuse! L'oncle Othman fait ses quatre volontes. II la traite comme sa fille. 

- Et elle? Comment le traite-t-elle ? Nos voisines partirent d'un grand rire. 

- Moi, je sais comment elle le traite. La vieille M'Barka, l'ancienne esclave de l'oncle Othman, m'a 
raconte une histoire fort amusante. Elle est trop longue pour que je vous la repete, repartit Rahma. 

- Raconte -la, raconte -la, demanderent toutes les femmes d'une seule voix. 
Rahma se fit prier un moment. Puis elle commenca : 

- Vous connaissez l'oncle Othman, un homme qui a vu des temps meilleurs. Ses parents lui laisserent 
a leur mort une grosse fortune. II eut une jeunesse dissipee et mangea capital et benefices. II ne lui resta 
que la petite maison qui s'appuie a la notre. Fidele, M'Barka partagea la bonne et la mauvaise fortune. Si 
Othman s'etait marie plusieurs fois, mais aucune de ses epouses successives n' avait su en faire vraiment 
la conquete. Lalla Khadija seule reussit a le dominer, a le faire manger dans le creux de sa main, comme 
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un agneau. II est vrai que Khadija, si elle n'a pas de fortune, possecTe au moins la jeunesse et le charme. 
Patientez, j'en arrive a mon histoire. 

J'allai me pencher a la fenetre aux cotes de ma mere. Toutes les femmes avaient abandonne leur be- 
sogne et s'accoudaient aux grilles et balustrades de leurs balcons. Lalla Kanza sortit un vieux tapis de 
prieres, s'installa pour ecouter dans le patio. 

Rahma, dont on ne voyait que le buste, reprit le fil de son histoire. 

Nous etions tous presses de connaitre la suite. 

- Si Othman sortit vendredi dernier de bonne heure pour faire son marche. II balancait gaiement son 
cabas, saluait les uns la main sur le cceur, faisait de larges sourires aux autres. Car il connait tous les gens 
du quartier. II arriva a Joutyia. Un seul marchand, de viande etait ouvert. Inutile de vous dire qu'il y avait 
foule autour de sa boutique. C'etait Salem le negre. II brandissait tantot une hache impressionnante, 
tantot un coutelas phenomenal. II decoupait de gros quartiers de mouton qui disparaissaient dans les 
couffins et les cabas des clients. II y avait foule, je vous dis. Les gens s'ecrasaient les pieds avec bonheur, 
echangeaient courtoisement des bourrades et des mots venimeux. Si Othman, pour attirer l'attention 
de Salem le negre, agit les deux bras, etala sur son visage un large sourire, hurla un ensemble de mots 
qui pouvait signifier: « Avale ton coutelas » ou bien « tu merites la bastonnade » ou, plus simplement, « 
donne-moi un gigot ».Le negre furieux le menaca de loin de sa hache et continua son travail. 

Tout le monde riait aux larmes. Rahma savait si bien raconter. Elle reprit, heureuse de son succes : 

Si Othman recommenca son jeu un moment apres. Salem montra les dents, leva haut sa hache, hesita 
entre le desir de l'envoyer a la tete de ce client desagreable et le devoir de continuer a servir son monde. 
Le devoir l'emporta, au grand soulagement de Si Othman. Un chien, comme il y en a toujours aux 
abords des boucheries, vint flairer les talons de Si Othman. Ce dernier, impatiente, lui envoya un grand 
coup de pied. Sa babouche sauta. Le chien s'en empara, la saisit entre ses crocs et se sauva. Si Othman le 
suivit, clopin-clopant. 

Nous etions de nouveau pris de fou rire et Rahma dut s'arreter un instant avant de poursuivre. 

- II reussit a recuperer sa babouche dans les environs du pont de Bin Lemdoun. De retour a Joutyia, il 
constata qu'il n'y avait plus personne devant la boucherie. Le negre somnolait, la chechia sur l'oreille, le 
chasse-mouches entre les doigts. Aux crochets de la boutique pendaient de gros morceaux de mou pour 
les chats. II s'apercut aussi que tous les marchands de legumes dormaient au milieu de cageots vides ou 
derriere leurs etalages ou jaunissaient trois bottes de radis. Si Othman n'osait pas rentrer bredouille. Dieu 
seul sait comment Lalla Khadija l'aurait recu. Dans un fondouk, il decouvrit un bien curieux spectacle. 
Des gens s'ecrasaient les pieds consciencieusement. Des aloses naissaient de ce remous, surnageaient un 
moment au-dessus des tetes et disparaissaient. Si Othman, plein de bonne volonte, attendit longtemps, 
esperant un miracle. Comme le miracle tardait, les demangeaisons de son nez devinrent intolerables. Il 
quitta le marche pour se rendre chez le marchand de tabac le plus proche. Il esperait s'envoyer une bonne 
prise dans les narines. Peut-etre s'etait-il un peu attarde chez le marchand de tabac. A son retour, plus de 
poissons et plus d'acheteurs. 

Les femmes hurlaient de joie. Moi, je trepignais d'enthousiasme. Je reclamais la suite. 

- Continue! Continue! disait ma mere. Rahma continua. 

- Si Othman se mit en colere; des personnes l'entendirent vociferer des injures. II brandissait les poings 
et disait : « Le maudit vieillard! Avais-je besoin d'ecouter le recit de son mariage, a ce cocu? Pourquoi 
m'a-t-il raconte la mort de sa soeur et qu'ai-je a faire avec les fiancailles de sa fille! » Pour finir Si Othman 
rebroussa chemin. Chez le marchand de menthe du petit carrefour de la rue Sagha, il tomba en arret 
devant une magnifique rose. Il pensa que s'il 1'ofTrait a Lala Khadija, elle lui pardonnerait de ne rien 
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rapporter de comestible. J etais dans la rue quand il entra chez lui, fier de sa belle rose qui embaumait et 
j'ai assiste de mes yeux au denouement. II entra, puis la porte se rouvrit presque immediatement, la rose 
s'ecrasa sous ses pieds, puis, le turban de Si Othman vint la rejoindre suivi d'un Si Othman pale et defait. 
II ramassa son couvre-chef, prit la rose qu'il respira longuement et, me voyant la qui le devisageait, II me 
gratifia d'un large sourire. 

Nous riions a nous tordre. Rahma termina ainsi : 

- La rose, le turban et l'attitude de Si Othman m'intriguerent et j'ai demande a M'Barka ce qui etait 
arrive, j'ai appris comment Lalla Khadija traitait son vieux mari. 

Tout le monde fit des compliments a Rahma sur sa facon de peindre les evenements les plus insigni- 
fiants. Ces propos avaient « du sel ». 

Le recit de Rahma m'obseda toute la soiree, la nuit, j'y revai encore. 
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Chapitre VII 



Les FEMMES de la maison s'acheterent toutes des tambourins, des bendirs et des tambours de 
basque. Chacun de ces instruments avait sa forme, son langage particulier. II y en avait de longs en cera- 
mique bleue, la base garnie de parchemin, de ventrus en poterie quasi rustique, de simples cadres en bois 
circulaire tendus d'une peau de chevre soigneusement epilee. 

Ma mere fit l'acquisition d'un de ces tambours ou bendirs. Elle l'essaya. Des coups graves et des coups 
sees combines avec art parlerent un dialecte rude, melange de soleil et de vent de haute montagne. 

Encore deux jours avant la Achoura, la grande journee ou, de chaque terrasse l'apres-midi, s'eleveront 
rythmes et chansons. 

Maintenant, chacune de nos voisines faisait ses gammes, jouait pour elle-meme un air de danse, ac- 
compagne de fioritures, de mots murmures a mi-voix. Zineb tapait comme une sourde sur un minuscule 
tambourin de pacotille. La veille, mon pere m' avait offert une trompette tres fruste en fer-blanc bariolee 
de toutes les couleurs. J'en tirai de temps a autre un gemissement nasillard qui se terminait par un cri 
rauque de fauve en colere. Je comptais d'ailleurs sur d'autres jouets pour le jour meme de l'Achoura. 

Je desirais un tambour en terre cuite, en forme de sablier et un hochet decore de fleurs. Je me conten- 
tais pour le moment de ma trompette. Elle eclatait au milieu de tous les bruits de la maison comme un 
cri d'alarme, parfois comme un sanglot d'agonisant. 

Ma mere me pria de monter sur la terrasse braire tout a mon aise. 

Dans toute la ville, les femmes essayaient leurs tambourins. Un bourdonnement sourd couvrait l'es- 
pace. 

Je gonflai mes joues et soufflai de toutes mes forces dans ma longue trompette; le son s'etrangla et j'eus 
l'impression d'entendre un bebe qui perce Ses premieres dents. Le chat de Zineb somnolait au soleil. II 
fit un saut d'epouvante, faillit perdre l'equilibre, tomber du haut du mur, sa demeure favorite. II m'aban- 
donna la terrasse et s'engouffra dans une gouttiere. 

Une tete inquiete surgit du faite d'un mur mitoyen et disparut. Ma mere me rappelait deja. Je descen- 
dis pour la rejoindre. 

- Un de tes camarades, envoye par le maitre d'ecole t' attend dans le patio, me dit-elle. Prends tes ba- 
bouches et va le rejoindre ; le fqih a besoin de toi. 

J'abandonnai ma trompette avec regret et degringolai l'escalier pour retrouver mon condisciple. C'etait 
Hammoussa, pois chiche, l'eleve le plus petit de taille de l'ecole. II s'appelait de son vrai nom Azzouz 
Berrada. II me recommanda de me depecher. 

Lequipement des lustres pour la nuit de l'Achoura reclamait le concours de toutes les mains. II fallait 
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venir travailler comme les autres au lieu de jouer de la trompette. Nous arrivames au Ml/d. J embrassai 
la main du Maitre et m'installai au milieu d'un groupe charge de decouper des meches minuscules dans 
un carre de vieille cotonnade blanche, usee a la limite de l'usure .D'autres eleves s'emparaient des meches 
roulees avec soin les agrafaient par le milieu a une lamelle de fer-blanc. Le bout libre de la lamelle de 
metal formait un crochet et devait reposer sur le bord d'un verre rempli moitie eau, moitie huile d'olive. 

Les grands, suspendus a une echelle branlante, accrochaient aux auvents des fenetres et au plafond de 
la salle d'ecole des lustres en fer forge. De conception tres simple ces lustres etaient formes d'un ou de 
plusieurs cerceaux relies entre eux par des tiges rigides. A ces cerceaux venaient se coller des cercles etroits 
ou seraient logees les petites veilleuses : des verres ordinaires munis d'une meche qui nageait dans l'huile. 

Pour obtenir un bel effet, les eleves melangeaient a l'eau des veilleuses des poudres de couleurs diverses. 

Quand j'arrivai, les lustres etaient loin d'etre entierement garnis. Les verres s'entassaient dans un seau, 
les poudres de couleur en petits paquets reposaient dans les babouches du fqih et les lamelles de fer-blanc 
trainaient partout sur les nattes. Nous travaillames activement. Hammoussa se coupa le pouce avec une 
lamelle et partit se faire soigner chez lui en pleurnichant doucement. . 

La plupart des eleves travaillaient avec ardeur ; cinq ou six seulement, parmi les plus turbulents, allaient 
d'un groupe a l'autre, s'agitaient en tous sens, provoquaient ca et la quelques disputes. 

Notre tache fut terminee avant le coucher du soleil. Avant de quitter l'ecole, nous chantames des can- 
tiques en l'honneur du Prophete, recitames en chceur quelques versets du Coran. Le Maitre prononca 
avec ferveur des invocations pour attirer la benediction sur nous, sur nos parents et sur l'ensemble de la 
communaute musulmane. II n'a point oublie, dans ses prieres, le Sultan prince des Croyants, qu'Allah 
prolonge son existence et l'aide a supporter le lourd poids du royaume. 

Nous restames silencieux a attendre que le Maitre nous fit signe de partir. Mon tour vint assez rapide- 
ment. Je baisai la main du Maitre, enfilai mes babouches et sortis. 

A la maison, je trouvai ma mere tres ennuyee. II n'y avait plus de petrole dans la lampe. Ma mere avait 
oublie d'en faire acheter. Je lui proposai de faire sa commission. Elle refusa. Driss El Aouad rentra. Ma 
mere descendit au premier. Je l'entendis chuchoter sur le palier de Rahma. Le pas de Driss El Aouad 
retentit de nouveau dans l'escalier. II avait accepte de rendre service a ma mere. 

De la rue me parvint la voix grele d'un vendeur de bougies. « Des bougies et des allumettes », criait-il. 
Nous ne nous servions plus de bougies. C'etait bon pour les gens pauvres, sans argent, ceux qui ne peu- 
vent se payer une belle lampe munie d'une glace pour refleter la lumiere, bon aussi pour les personnes 
arrierees qui craignent les explosions, la fumee et la mauvaise odeur, autant d'inconvenients qui n' existent 
que dans leur imagination. 

La nuit tomba brusquement. Nous attendions impatiemment le retour de notre voisin pour eclairer 
la chambre. Quelqu'un toussa a la porte d'entree de la maison. Driss El Aouad demanda s'il n'y avait 
personne sur son passage. Ma mere se precipita chez Rahma, ramena sa bouteille a moitie pleine de pe- 
trole. A la lumiere d'un bout de chandelle, elle devissa le bee, remplit la lampe, nettoya la meche de son 
charbon et alluma. 

- Soiree de benediction, lui dis-je. 

- Que ta soiree soit benie, me repondit ma mere. 

- Lalla Zoubida, appela Lalla Kanza du rez-de-chaussee, benie soit ta soiree, pourrais-tu me donner un 
brin de menthe? 

- Sidi Mohammed va te le porter. 
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Ma mere me donna quelques branches de menthe tres parFumle. J^allai fierement les offrir a la chouafa. 
Je la trouvai dans le patio. Une odeur d'encens, de benjoin et de bien d'autres aromates alourdissait l'at- 
mosphere. J'etais persuade qu'une assemblee de demons, attires par toutes ces odeurs, se tenait dans la 
penombre. 

Lalla Kanza, pour me remercier, me mit dans le creux de la main une poignee de grains de sesame. Je 
pensai que c'etait la une part d'un repas mysterieux offert aux genies par la sorciere. J'y goutai du bout 
de la langue. Le gout de sesame n'avait rien de suspect. Je mangeai. Les grains se collaient autour de mes 
levres et sur le bout de mon nez. Ma langue balayait ce quelle pouvait atteindre. J'epoussetai l'excedent 
avec les doigts. 

II faisait noir dans l'escalier mais l'obscurite ne m'effrayait guere. Le vide qui s'ouvrait devant moi 
n'etait vide qu'en apparence. Des presences muettes s'ecartaient pour me laisser passer. Lorsque j'aurai 
l'age requis, toutes ces presences se decouvriront il mes yeux de voyant. 

J'entendis ma mere prononcer solennellement : 

- Dieu est le plus grand. 
Quelqu'un demanda: 

- Est-ce le muezzin annoncant la priere de l'Achaa que j'entends? 

- Oui, repondit ma mere. 

Dans le noir, je retenais mon souffle, j'ecoutais avec attention. 

Je n'entendais point de muezzin. Les femmes; dit-on, ont l'oreille plus fine que les hommes. 
Mon pere ne tarda pas a arriver. Le diner se deroula comme a l'ordinaire. 

Avant de nous coucher, mon pere me fit part de son intention de m'emmener le lendemain, dans la 
matinee, me promener dans les souks et choisir mes jouets. Nous irions aussi a Bab Moulay Idriss faire 
l'acquisition d'un cierge. La nuit de l'Achoura, je l'offrirais au maitre d'ecole. 

J'etais heureux. Une seule chose m'ennuyait. Je savais qu'il m'etait impossible d'echapper a la seance du 
coiffeur. Mon pere ne manquerait pas de me conduire a Chemaine dans l'etroite boutique de Si Abder- 
rahman, le barbier. Je n'aimais ni Si Abderrahman, ni sa boutique. 

Je me couchai, mais le sommeil avait fui mes paupieres. Je revai longtemps a des cierges monumen- 
taux, decores de dentelles de papier finement ajourees par une main patiente, de rasoirs etincelants, de 
tambours en forme de sablier, de lustres en fer forge charges de godets de cristal. 

Mon pere ne connaissait rien a l'art delicat de vendre et d'acheter. II ignorait les subtilites du marchan- 
dage et la volupte d'obtenir un objet, un sou moins cher que ne l'a paye le voisin. II m'emmena, apres le 
repas du matin, faire le tour des marchands de jouets. Dans chaque rue resonnaient les tambourins, les 
grelots des hochets de fer-blanc, le chant des flutiaux. Les marchands de tambourins se demenaient dans 
leurs echoppes devenues etroites tant il s'y entassait de marchandises. Des tambourins, des bendirs, des 
tambours de basque, des trompettes et des pipeaux pendaient par grappes, s'amoncelaient en tas multico- 
lores, envahissaient les etageres. Un peuple de femmes, d'hommes murs, de fillettes et de garcons faisaient 
cercle autour de chaque magasin. Les uns essayaient un instrument, les autres les accompagnaient de 
battements de mains, jacassaient, reclamaient, discutaient avec le marchand qui ne savait plus ou donner 
de la tete. 

Une foule de campagnards, descendus de leurs lointains villages, s'approvisionnaient en sucre, epices, 
cotonnades et instruments de musique. lis encombraient la rue de leurs paquets. 
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Je maccrochais a la main de mon pere, occupe a ecarter les passants pour nous frayer un chemin. J'eus 
mon tambour en forme de sablier, un petit chariot bizarre en bois et une nouvelle trompette. 

Mon pere me laissait choisir, payait sans discuter. Je lui tenais de longs discours, lui posais mille ques- 
tions auxquelles il repondait rarement. II souriait a me voir si excite. Nous terminames nos emplettes par 
l'achat d'un cierge, d'une livre de poids. La rue Bab Moulay Idriss debouche dans le quartier des fabri- 
cants de ceintures brodees et des marchands de fruits sees. 

Pres d'un pied de vigne seculaire, s'ouvrait la boutique de Si Abderrahman le coiffeur. Le maalem Bnou 
Achir occupait la boutique qui lui faisait vis-a-vis. Chacun avait sa clientele. Les deux barbiers ignoraient 
la concurrence. 

Mon pere venait se faire raser les cheveux depuis son installation a Fes, dans la boutique de Si Abder- 
rahman. 

Les barbiers participent a de nombreuses ceremonies familiales. A ma naissance, mon pere, monta- 
gnard transplant^ dans la grande ville, desirait neanmoins feter dignement mon arrivee au monde. Si Ab- 
derrahman lui fut d'un excellent conseil. II vint, selon l'usage, accompagne de ses deux apprentis, placer 
les invites et faire le service pendant le repas. 

Lors de ma premiere coupe de cheveux, mon pere eut recours a ses soins et fit encore grand cas de ses 
avis et recommandations. 

Je n'aimais pas Si Abderrahman. Je savais qu'il serait charge de me circoncire. Je redoutais ce jour. Je 
sentais des frissons me parcourir l'epiderme quand je le voyais manier le rasoir ou les ciseaux. 

Nous le trouvames occupe a pratiquer une saignee. Le client presentait sa nuque rasee, Si Abderrahman 
se penchait sur le cou du patient. Je detournai les yeux de ce spectacle. 

Si Abderrahman planta deux ventouses en fer-blanc derriere la tete de l'inconnu et nous souhaita en 
termes courtois une heureuse journee. 

- Je vois, dit-il, que ce jeune homme a ete gate: un tambour, une trompette, un magnifique chariot et 
un cierge. II est vrai que le cierge est destine au fqih. II faut toujours etre tres bien avec son maitre, sinon, 
gare a la baguette de cognassier. 

Tout le monde se mit a rire. Je rougissais d'indignation. La baguette de cognassier n'a rien de risible. 
Ces messieurs n'en avaient jamais recu sur la plante des pieds, au point de ne pouvoir se tenir debout. lis 
pouvaient rire. La baguette de cognassier inspire a ceux qui la connaissent un sentiment de crainte et de 
respect. 

Un homme sec, avec une barbe de bouc et un turban monumental, souleva le rideau d'entree. II gei- 
gnait tant qu'il pouvait. Pour tout salut, il se contenta de hocher la tete d'un mouvement affirmatif. II 
s'ecroula entre les accoudoirs d'une chaise rigide et continua a geindre. 

- Tu me parais encore bien fatigue, oncle Hammad ! Puis-je t'etre utile? 

- Si Abderrahman, je vais mourir. 

- Ne prononce pas de telles paroles indignes d'un musulman. 

Allah seul connait les secrets de la vie et de la mort. De quoi souffres-tu ? 

- Je ne souffre pas. Seulement, la nuit, ma respiration devient courte, j'etouffe et mon cceur se gonfle 
d'angoisse. 

- II te faut un fortifiant, oncle Hammad. Je connais une recette tres efficace. Pourras-tu t'en souvenir? 
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- Ma memoire est intacte; c'est le cceur, te dis-je, qui faiblitT 
Donne-moi vite cette recette. 

- Elle est simple. Demande aux gens de ta maison de faire frire dans du beurre un oignon blanc fine- 
ment hache. Melange a cet oignon frit deux cuillerees de miel, de l'anis et des grains de sesame, ajoute du 
gingembre et de la cannelle, parfume l'ensemble avec trois clous de girofle. Si tu absorbes une bouchee 
chaque matin de ce remede, tes malaises disparaitront. 

- Si Abderrahman, Dieu te recompensera, le jour du jugement; je savais que ta sagesse me serait d'un 
grand secours. Je m'en vais acheter les ingredients, a l'heure et a l'instant. 

L'oncle Hammad soupira, s'agita, finit par s'extraire de son siege et partit, poussant de sourds gemis- 
sements. 

Si Abderrahman verifia l'adherence des ventouses qu'il avait posees sur la nuque de son mysterieux 
client. 

- Aujourd'hui, mon aide est absent et l'apprenti en prison, pour je ne sais quel mefait; je suis seul a 
travailler, expliqua Si Abderrahman. 

II continua, s'adressant a mon pere : 

- J'espere, Maalem Abdeslem, que tu n'as rien de bien important a faire, j'en ai pour un moment a 
pratiquer cette saignee. J'en ai fait une hier a l'un de tes amis, Moulay Larbi Alaoui, le babouchier. Cet 
homme me plait. Toujours digne, sobre de paroles et de gestes. Ce qui m'etonne, c'est qu'il n'ait point 
d'enfants. Peut-etre a-t-il une femme trop agee ? Les gens de ta maison doivent connaitre la femme de 
Moulay Larbi. On raconte que c'est une Cherifa au cceur genereux. Grace a son aide, Moulay Larbi a pu 
payer ses dettes et remonter son atelier. Je sais que ses affaires sont maintenant tres prosperes. 

Mon pere ecoutait, indifferent. Si Abderrahman repassait un rasoir, se penchait sur la nuque du patient 
aux ventouses, rangeait de menus objets dans un tiroir. 

Installe sur la banquette entre deux accoudoirs en bois tourne, les pieds dans le vide, je regardais la 
natte usee qui tapissait le mur, les panoplies de rasoirs et de miroirs a main, j'admirais la majestueuse 
cathedre de marie peinte de couleurs fanees. 

Deja Si Abderrahman reprenait son monologue. 

- Ne crois-tu pas qu'il devrait songer a prendre une nouvelle epouse? Le moment n'est peut-etre pas en- 
core venu, mais je suis sur que les affaires de Moulay Larbi iront en s'ameliorant. II fabrique d'excellentes 
babouches de femmes, d'une richesse de matiere, de decor et de couleur vraiment etonnantes. Ces articles 
jouissent toujours d'une grande faveur aupres de la clientele feminine. II n'y a que les femmes pour faire 
la fortune des uns ou la ruine des autres. II parait que dans certains pays, les femmes vont meme se faire 
arranger les cheveux chez le coiffeur. Que ne suis-je ne dans l'un de ces pays fabuleux! 

Si Abderrahman exhala un long soupir de regret et reprit : 

- Je n'ai point le droit de me plaindre, je suis le coiffeur attitre de plusieurs families, de notre haute 
societe. Elles sont genereuses. Dieu saura les recompenses Louange a Dieu. 

Un nouveau visiteur fit son entree. 

- Le salut sur vous! dit-il. 

- Sur vous le salut, la misericorde et la benediction d' Allah! repondit Si Abderrahman. 
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Mon pere remua les levres, le client aux ventouses toussa a trois reprises, cracha quelque part et se figea 
dans sa pose rigide: 

II nous tournait le dos. J'apercevais les franges de sa barbe qui depassaient sur le cote. Ses oreilles d'un 
rouge cerise ressemblaient a des fleurs etranges. II devait etre assez age et travaillait, a voir la couleur de 
sa nuque, aux champs ou dans un des multiples jardins qui entourent Fes. II cessa de m'interesser. Je re- 
gardais le nouveau venu. Jeune, la peau d'une blancheur de cire, les sourcils bien fournis et la barbe plus 
noire que l'aile du corbeau, son visage rayonnait de douceur. 

II prit place sur une sorte d'estrade assez elevee qui faisait face a la porte de la boutique. Si Abder- 
rahman, tout en vaquant a de mysterieuses besognes, ne cessa de lui prodiguer les sourires et les mots 
aimables. Lorsque le jeune homme se rut installe, le coiffeur poussa un ou deux hennissements pour 
manifester sa joie et entama la conversation. 

- Comment va ton venere pere, Sidi Ahmed ? (Dieu le conserve en parfaite sante et multiplie ses biens 
!) Souffre-t-il toujours de son genou ? Cela va mieux ! J'en suis fort heureux ! J'en suis tres heureux, tres 
heureux ! Mon onguent a du agir. II a meme agi au dela de mes esperances. Et toi, mon fils ? Laisse-moi 
te feliciter, te souhaiter bonheur et joie. Oui, je sais deja. Je sais peu de chose en verite. Ton pere m'entre- 
tient parfois a ton sujet, il m'a annonce l'heureux evenement. Tu epouses la fille de Si Omar le notaire. 

Pendant tout ce monologue, le nomme Si Ahmed ouvrit la bouche plusieurs fois, tenta de placer un 
mot mais Si Abderrahman devinait ses reponses et lui epargnait la fatigue de les formuler. 

Le barbier poursuivait : 

- Si Omar est un homme de Dieu. Dans une epoque ou s'etale la corruption, l'injustice, l'avidite, c'est 
un bienfait d' Allah de rencontrer un homme comme Si Omar, ou comme ton venere pere Haj Ali. 

II se tourna vers mon pere pour le renseigner : 

- Sidi Ahmed est le fils de El Haj Ali Lamrani, le marchand de the du quartier Sagha. Tu dois le 
connaitre. 

- Si ! Si ! Tu dois le connaitre, il a fait trois fois le pelerinage aux Lieux Saints. Par trois fois, il toucha 
la Pierre Noire. Je prie Dieu de m'accorder la faveur d'etre au Paradis le voisin d'un homme aussi pieux 
! Sidi Ahmed va epouser la fille de Si Omar le notaire. Si Omar possede, outre la science, la sagesse et la 
courtoisie, des biens materiels; Dieu augmentera sa fortune. 

II s'adressa a Sidi Ahmed. 

- Que deviennent tes etudes? Je t'ai connu bebe, te voila maintenant un savant! 

- Je ne suis qu'un mendiant de la science, dit enfin Sidi Ahmed. 

II placa cette phrase par surprise. Si Abderrahman sucait l'embouchure d'une de ses ventouses. Il 
ajouta, profitant toujours du silence force du barbier : 

- Si Abderrahman, tu en sais certainement plus long que moi sur mon manage. Mes parents s'occupent 
de cette affaire. Je n'ai pas mon mot a dire. 

- Depuis quand, repartit le coiffeur, les jeunes gens ont-ils leur mot a dire quand il s'agit de ces graves 
problemes? lis ont parfois de l'instruction, mais une instruction glanee dans les livres et sur les levres de 
leurs maitres. Il leur manque l'experience des gens murs, des points de comparaison, la connaissance des 
hommes. Se marier ne consiste pas a passer de charmantes soirees avec une jeune et jolie femme, se marier 
veut dire creer de nouveaux liens de parente avec une autre famille, avoir de beaux enfants capables de 
vous venir en aide dans notre vieillesse. J'ai une fille en age d'etre mariee. Mon futur gendre sera un peu 
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mon fils, moi qui ai toujours desire un fils. 

Si Abderrahman retira les ventouses, alia les vider derriere un rideau. Sur la nuque du client parais- 
saient deux boursouflures sanguinolentes. Le barbier s'empressa de les garnir de coton et vint vers moi. 

- Je vais commencer par cet enfant qui doit s'ennuyer. II prefererait sans doute etre dans la rue. 
Tout en m'enveloppant dans une large serviette rayee rouge et jaune, il continuait en ces termes : 

- Je le comprends! La rue! La rue, avec la foule et ses odeurs, la foule et ses appels, la foule et ses mur- 
mures, ses chants, ses lamentations, ses disputes et ses cris d'enfants, la rue avec ses places qu'ombragent 
la vigne et le platane, la rue qui reve, qui chante et qui boude ... 

Maintenant, il me savonnait la tete et la frottait du plat de ses deux mains. Son regard etait vague. II 
reprit son hymne a la rue. 

- La rue ou trottine le petit ane gris, ou vagabondent les chats efflanques, ou tourbillonnent des vols 
de moineaux, la rue que traverse dignement un couple de pigeon au plumage irise, cette rue avec ses 
corteges de fete et ses corteges d'enterrements reserve a ses amoureux ses sourires les plus tendres, les 
enveloppe d'une tiedeur de sein maternel, se pare pour eux seuls de couleurs delicates et de lumieres rares. 

- Tu es un poete, Si Abderrahman! s'ecria Sidi Ahmed. Par Allah! Je n'ai jamais rien lu d'aussi beau sur 
la rue. 

- Comment puis-je etre poete alors que je sais a peine lire et ecrire? Non, j'aime simplement notre 
bonne ville de Fes. La rue pour moi est un perpetuel spectacle. 

- Tu sais joliment en parier, dit mon pere. 

- Si Abdeslem, on parie toujours bien des choses qu'on aime. 

Une vulgaire gargoulette de terre cuite peut provoquer l'enthousiasme d'un amateur de gargoulettes et 
le transformer en ce que Sidi Ahmed appelle un poete. 

Si Abderrahman choisit un rasoir avec un manche d'ebene, le passa, le repassa sur une pierre gluante 
d'huile, l'essuya avec soin, reessaya sur son ongle avant d'entreprendre de me raser la tete. 

II commenca au sommet du crane, m'obligea a baisser le nez jusqu'aux genoux, rack a petits coups le 
duvet de ma nuque. II revint ensuite aux cotes, fit le tour de la meche qui pendait sur mon oreille droite. 
Le rasoir me brulait lin peu. Je ne disais rien. Je n'ecoutais meme plus la conversation. Une torpeur m'en- 
vahit. Je finis par m'endormir. Ma tete s'en alia de travers et la lame me mordit legerement. Je me reveillai 
en sursaut. Le coiffeur discutait toujours. Des gouttes de sueur couvraient mon front, degoulinaient le 
long de mon nez. 

II s'arreta enfin, epousseta mon visage et mon cou a l'aide d'une serviette et me demaillota. Je me sen- 
ds leger, comme saigne a blanc. J'eus mal au cceur. Je cherchai des yeux mon pere. II s'apercut de mon 
malaise, se mit debout, se porta a mon secours. 

- Viens, me dit-il, fair frais te fera du bien. Si Abderrahman, j'ai besoin d'etre rase moi aussi, mais je 
reviendrai le soir; cet enfant parait fatigue. Messieurs, je vous laisse dans la paix d' Allah ! 

Nous voici de nouveau dans la rue ; jamais elle ne me parut aussi belle, aussi enchantee que ce jour-la. 
Je me sentis beaucoup mieux. Arrives a la maison, nous nous installames pour le repas. Le bourdonne- 
ment des tambourins nous parvenait de toutes les terrasses. 

Au premier etage, Zineb tapait sans rythme sur son jouet de quatre sous, une tarifa en terre cuite qui 
ne mesurait pas plus d'un empan. Je pris a peine le temps de manger, j'avais hate de la faire mourir de 
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jalousie. Je trouvai deux batonnets, je me passai le tambour en forme de sablier en bandouliere et je com- 
mencai une nouba de ma composition a crever le tympan de tous les habitants du quartier. 

Je reflechis. Ma musique devait etre plus riche. Je m'equipai en homme-orchestre. Je m'assis, mis mon 
tambour par terre sur ses bords, je reussis a coincer ma trompette entre les genoux. Mes mains manierent 
le batonnet avec vigueur. Je soufflai de toutes mes forces dans la trompette. Bruits de tambour et mugis- 
sements se melerent. La musique devenait assourdissante. Zineb vint me rejoindre pour prendre part a 
la fete. Nous improvisames le plus beau concert qui etit jamais fait resonner les murs de notre maison. 

Les femmes, y compris ma mere, crierent grace. Elles n'appreciaient pas notre musique. Elles nous 
conseillerent de monter sur le belvedere de la terrasse charmer les oreilles des voisins. 

Auparavant ma mere me demanda d'enlever ma djellaba et mon vieux gilet. Elle desirait m'essayer une 
chemise neuve. Elle me la passa par-dessus la vieille. Elle craquait d'appret. 

Ma mere paraissait satisfaite du travail de la couturiere. La chemise me couvrait entierement et tombait 
jusqu'au sol. Mes bras se perdaient dans les immenses manches. Le col, de deux doigts de hauteur, etait 
fait de plusieurs epaisseurs de tissu et fermait sur le cote par un cordonnet de soie blanche. 

Je ne pensais qua mon tambour, cette seance d'essayage m'ennuyait. Je pus me liberer, reprendre mon 
vieux gilet et ma djellaba. Je courus vers la terrasse. Zineb m'attendait en compagnie de deux filles et 
d'un garcon venus des maisons mitoyennes, chacun avec son instrument de musique. Le garcon tenait un 
tambourin comme les filles. II l'abandonna pour s'emparer de ma trompette. II etait plus age que moi et 
se connaissait en musique. II sut tirer de cette trompette, simple en apparence, les rugissements les plus 
inattendus. Nous nous abandonnames a la joie du rythme, nous nous soulames de bruit. 

Des femmes richement habillees se percherent sur les murs pour nous admirer. Elles riaient de notre 
excitation, nous encourageaient par des mots gentils qui se perdaient dans le tintamarre. 

Nous jouames jusqu'au coucher du soleil. Ma mere vint me chercher. A l'entendre, je m'etais assez 
amuse ce soir. II fallait venir diner et me coucher. Elle comptait me reveiller a la premiere heure du jour 
pour aller au Msid commencer l'annee dans la joie, le travail et la recitation des versets sacres. Elle m'ame- 
na a la cuisine. La, l'auge de bois qui servait les jours de lessive debordait d'eau bouillante. Pour rendre 
cette eau moins brulante, elle y versa un seau d'eau fraiche. Elle me deshabilla, me plongea dans ce savant 
melange. J'eus la respiration coupee. Je me mis a hurler, a me debattre afin d'echapper aux mains de ma 
mere qui me frottait vigoureusement a l'aide d'une rondelle de liege, emprisonnee dans un tissu particu- 
lierement reche. Une fois lave, je mangeai quelques bouchees de pain trempees dans la sauce d'un plat de 
viande au citron. Je m'allongeai sur mon matelas. Ma mere etendit sur moi une chaude couverture. Je ne 
tardai pas a sombrer dans le noir, un noir peuple de petites filles taquines et betes et de barbiers bavards. 

La voix de ma mere me tira des profondeurs du sommeil. Je nageai, un bon moment, dans une lumiere 
rouge parcourue d'etincelles et d'astres errants, puis, j'ouvris les yeux. Vite, je les refermai, esperant re- 
trouver le noir si reposant et si frais. La voix insistait : 

- Reveille-toi, il est trois heures du matin. Je t'ai prepare ton beau gilet, ta chemise neuve et ta sacoche. 
Tu n'as pas encore vu ta belle sacoche brodee. Ouvre les yeux! Reveille-toi done ! 

Je pleurnichai, je me frottai energiquement les paupieres de mes poings fermes. Je tentai plusieurs fois 
de me recoucher, mais ma mere fut impitoyable. Elle se mouilla la main et me la passa sur la figure. Mes 
oreilles cesserent de bourdonner. J'entrouvris mes cils avec precaution. Mon pere, habille d'une djellaba 
de laine fine, me souriait. 

- Prepare-toi pour feter l'Achoura au Msid avec tes camarades. Du courage! Du courage! 

Ce fut dans un etat de somnambule que je me lavai les yeux, me rincai la bouche, me rafraichis les 
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membres. Je retrouvai ma lucidite '-lorsque' ma mere me passaT a meme la peau, ma chemise neuveT 
craquante d'appret. Elle me grattait horriblement. A chaque mouvement, je remplissais la piece d'un 
bruit de papier froisse. Je mis mon gilet rouge aux dessins compliques et bien en relief. Ma sacoche en 
bandouliere, je completai cet ensemble tres elegant par la djellaba blanche qui dormait au fond du coffre 
de ma mere. Elle sentait la fleur d'oranger et la rose sechee. 

Me voila devenu un autre homme! J'etais completement reveille. J'avais hate de partir a l'ecole. Les 
vetements, les chaussures, tout etait neuf. Plein de dignite et d'assurance, je precedai mon pere dans 
l'escalier. 

La lumiere brillait a toutes les fenetres de la maison. Hommes et femmes commencaient l'annee dans 
l'activite. Ceux qui restaient au lit un matin comme celui-ci se sentiraient, durant douze mois, indolents, 
paresseux. 

L'appel d'un mendiant nous arrivait de la rue. J'entendais le bruit de sa canne. C'etait surement un 
aveugle. 

Je perdais mes babouches tous les trois pas. Mes parents voyaient grand. Ni les vetements, ni les chaus- 
sures n'etaient a ma taille. Mais j'etais heureux. 

Une fois dans la rue, mon pere me glissa dans la main une piece de cinq francs et me mit entre les bras 
le cierge dont nous avions fait l'acquisition. C'etaient la mes cadeaux de nouvel an pour le maitre d'ecole. 

Les passants que nous rencontrions me souriaient avec bienveillance. Les boutiques etaient ouvertes, 
les rues eclairees. Je faisais de terribles efforts pour retenir mes babouches. De loin, j'apercus les fenetres 
a auvents de notre ecole. 

Je faillis lacher mon cierge d'enthousiasme. Des grappes de lumiere pendaient et transformaient cette 
facade habituellement triste et poussiereuse en un decor de feerie. Les lampes a huile, diversement colo- 
rees, scintillaient et par leur seule presence creaient un climat rafhne de fete et de joie. 

Je hatai le pas. Les voix des eleves montaient claires dans la fraicheur du matin. Elles rivalisaient de 
gaite avec les dizaines de petites flammes qui dansaient dans leur bain d'huile et d'eau teintee des cou- 
leurs de l'arc-en-ciel. Cette impression de fete fabuleuse s'accentua lorsque je poussai la porte du Msid. 
Je n'etais plus le prince unique au gilet de drap amarante, je devenais un membre d'une congregation 
de jeunes seigneurs, tous richement vetus, chantant sous la direction d'un roi de legende, des cantiques 
d'allegresse et des actions de grace. 

Mon pere m'abandonna au milieu de mes condisciples. Je remis solennellement mon cierge d'une livre 
et ma piece de cinq francs. Les enfants se serrerent pour me laisser une place. 

Je scandai les versets coraniques avec conviction. D'autres eleves arriverent. Le paquet de cierges gros- 
sissait a cote du fqih. La chaleur devenait etouffante. J'avais la tete couverte avec le capuchon de ma 
djellaba. Je le rejetai. Ma chemise collait a mon corps. Des picotements insupportables me parcouraient 
le dos. Mon front, mes mains se couvrirent de perles de sueur. Lun des eleves saigna du nez et tacha 
ses beaux habits de croutes vermeilles. Je levai les yeux au plafond. Les petites flammes dansaient, gre- 
sillaient, lancaient parfois une etincelle bleue. Je me taisais pour les entendre psalmodier comme nous la 
parole de Dieu. Leurs voix se confondaient avec celles des eleves. J'etais convaincu qu'aucune d'elles ne 
celebrait l'Achoura silencieuse dans sa cage de verre, indifferente aux ondes de bonheur qui deferlaient 
sur nos visages. 

Ce matin, les objets les plus ordinaires, les etres les plus desherites melaient leurs voix aux notres, 
eprouvaient la meme ferveur, s'abandonnaient a la meme extase, clamaient avec la meme gravite que 
nous, la grandeur et la misericorde de Dieu, createur de toutes choses vivantes. 
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Apres la recitation du Goran, nous chantames des cantiques. Les parents de certains eleves psalmo- 
diaient avec nous. lis etaient venus accompagner leurs enfants. lis n'avaient peut-etre pas de besogne qui 
les attendait : ils celebraient l'Achoura au Msid comme au temps de leur enfance. 

La lumiere des veilleuses devenait jaune, s'anemiait a l'approche du jour. Dans la rue, la circulation 
etait devenue intense. Deux moineaux voleterent autour des lustres accroches aux auvents des fenetres. 

Le maitre, les yeux au plafond, les deux mains ouvertes dans un geste d'offrande prononca de longues 
invocations. II demanda a Allah de proteger et de faire prosperer les affaires de la communaute des Mu- 
sulmans, d'etendre ses graces sur les vivants et les morts, de developper les liens de solidarite entre les 
humains, de faire regner sur cette terre l'ordre, la justice et la compassion. 

Amine! Amine! 

C'etait la premiere fois que je voyais le fqih sans baguette de cognassier. II me parut beau, enveloppe 
dans sa djellaba a raies blanches et noires, les epaules couvertes d'un burnous de drap gris. II nous donna 
trois jours de repos. Le jour de la rentree etant un jeudi, le conge durerait quatre jours. J'embrassai la 
main du fqih avant de rentrer chez nous. II me chargea de presenter a mes parents a ses vceux pour la 
nouvelle annee et prononca quelques invocations en leur faveur. 

La rue etait maintenant tres animee. Presque tous les passants s'etaient habilles de neuf. Les uns reve- 
naient du marche charges de paniers d'alfa qu'ils tenaient ecartes pour ne point salir leurs beaux effets, 
d'autres flanaient desceuvres. Ma mere avait sorti une belle mansouria en voile fin, ornee de rayures de 
satin jaune. Elle s'etait coiffee d'un foulard noir a longues franges multicolores. 

La bouilloire chantait. Mes parents attendaient mon retour pour dejeuner. 

Ma mere avait cuisine une pile de galettes en pate feuilletee, de forme carree. Elle les enduisit de beurre 
frais et de miel. C'etait un delice. Je pris deux grands verres de the a la menthe. 

Pendant le repas, mes parents etablirent un programme pour la journee. Le matin, mon pere se propo- 
sait de m'emmener a Moulay Idriss, le patron de la ville. Apres la priere en commun, nous reviendrions 
dejeuner. Lapres-midi, j'accompagnerais ma mere chez notre amie Lalla Aicha. J'aurais le droit d'empor- 
ter avec moi l'une de mes trompettes; le tambour en poterie fragile risquait de se casser en route. 

Ma bonne etoile en decida autrement. Apres avoir baguenaude avec mon pere dans les rues encom- 
brees de passants, apres avoir fait l'acquisition d'un plat de ceramique bleue sur la place des notaires ou 
les potiers exposaient ce jour leur production, nous penetrames dans le sanctuaire de Moulay Idriss. La, 
nous accomplimes les rites de la priere de Louli et nous partimes dejeuner. 

Lalla Aicha vint nous surprendre a la fin du repas. Ma mere manifesta une grande joie a la revoir. Les 
deux femmes se prodiguerent mutuellement des baisers pointus, des formules de politesse et des mots 
aimables. Mon pere les laissa a leurs effusions, disparut. 

J'avais une envie folle de jouer du tambour, de lancer quelques beuglements avec ma trompette mais je 
savais que ma mere ne tolererait pas de tels debordements. Je m'abstins. J'attendais le soir pour me livrer 
corps et ame a la musique. Je restais dans un coin a ecouter les propos de notre visiteuse. Elle laissa en- 
tendre des son arrivee, quelle avait beaucoup a raconter. Ma mere disposait de tout son temps et fretillait 
de curiosite. Elle n'oublia pas, malgre tout, de remplir ses devoirs d'hotesse. Elle soufna sur la braise, 
ajouta une bolee d'eau dans la bouilloire, rinca les verres. Elle ouvrit une boite de fer blanc et en sortit 
une demi douzaine de gateaux de semoule. 

- Lalla Aicha, installe- toi sur le grand divan; le the sera bientot pret. Non! Non ! J'ai dit sur le grand 
divan, a la, place d'honneur! Je t'en supplie, installe-toi confortablement, insista ma mere. 

Lai l a Aicha s'affala au milieu des coussins, soupira de satisfaction et commenca son recit. Ce n etait pas 
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a vrai dire un recit, mais une serie d'evenements accoles les unlTaux autres. Parfois, les faits devenaient 
si compliques que Lalla Aicha elle-meme ne savait plus ou elle en etait. A ces moments, son visage se 
troublait, une sorte d'angoisse lui crispait les traits, ses yeux trahissaient une profonde inquietude, mais 
bientot un large sourire venait dissiper Forage et Lalla Aicha reprenait son monologue. 

Ma mere subissait les memes tourments, communiait dans les memes joies, eprouvait les memes emo- 
tions que son amie. Elle ouvrait parfois la bouche comme pour lui venir en aide mais ne trouvant pas le 
mot qu'il fallait, ne disait rien. 



Certains passages de ce long tissu d' anecdotes insignifiantes me transporterent de plaisir. Lalla Aicha 
raconta que dans la maison voisine de la sienne toutes les femmes, par un caprice du hasard, s'appelaient 
Khadija. 

Pour les differencier, on specifiait la profession du mari : Khadija, la femme de l'epicier, Khadija, la 
femme du tailleur, Khadija, la femme du marchand de petrole. 

Lalla Aicha ajouta : 

- II serait plus simple de les appeler Khadija la sourde, Khadija la louchonne, Khadija la noire, tout le 
monde comprendrait de qui il s'agit. 

Nous rimes de bon cceur a cette plaisanterie. Ma mere s'absenta quelques minutes. Elle revint avec 
un bouquet de sauge et d'absinthe. Elle entreprit de faire son the des grands jours. Tout en versant l'eau 
bouillante dans la theiere, elle interrogea Lalla Aicha. 

- Comment va ton homme ? Parle-moi de ses affaires. A-t-il de nouveau un associe? Travaille-t-il tout 
seul? 

- II n'a pas d'associe, mais il ne travaille pas seul. II emploie trois ouvriers. Les babouches se vendent 
bien et je n'ai pas le droit de me plaindre. II m'a promis de m'acheter, au debut de l'hiver, un caftan de 
drap abricot, objet que je desirais depuis si longtemps. 

- Louange a Dieu! Les difficultes finissent toujours par s'aplanir et les miseres par tomber dans l'oubli. 

- Oui! soupira Lalla Aicha. 

Ma mere attendit de nouvelles explications mais, subitement, son amie se taisait. La chose l'inquieta. 

- A quoi penses-tu, Lalla Aicha? Tu sembles triste. J'espere que tout va selon tes desks dans ton menage. 

Lalla Aicha soupira sans rien dire. Ma mere se versa un fond de verre de the, le gouta. Elle parut satis- 
faite. Elle servit son invitee et me servit. 

Lalla Aicha park enfin. Elle se pencha sur ma mere et lui chuchota a voix basse : 

- Nous sommes de bien faibles creatures, nous les femmes. Dieu seul est notre soutien et notre man- 
dataire. Gardons-nous bien de faire confiance aux hommes. lis sont... lis sont ... 

Lalla Aicha ne trouva pas l'epithete juste, elle se contenta d'agiter ses mains a la hauteur de ses epaules 
et de lever les yeux au ciel. 

Ma mere me permit de monter sur la terrasse jouer du tambour. Je compris que les deux femmes 
avaient des secrets a se communiquer et craignaient mes oreilles indiscretes. J'etais ravi de l'aubaine. Je 
montai sur la terrasse. Seul dans ce vaste univers, je me livrai aux joies du rythme. J'inventais les com- 
binaisons les plus barbares. Je tapais sur les deux faces de parchemin de mon sablier en poterie, d'une 



57 



baguette rageuse. Les murs multipliaient les sons. 

Pendant ce temps, Lalla Aicha et ma mere, penchees l'une sur l'autre, papotaient, papotaient, papo- 
taient !... 

Le soir, des bouquets de femmes richement vetues ornaient toutes les terrasses. Les tambourins reson- 
naient, les chants fusaient de partout. Le soleil en robe d'or s'attardait a l'horizon, baignait toute la ville 
de rose fane et de mauve delicat. La premiere etoile clignota. Ce fut le signal. Lalla Aicha embrassa ma 
mere et partit. 

La lampe a petrole fut allumee. Nous etions sans entrain. Mon tambour et ma trompette gisaient sur 
un matelas. J'en etais degotite. Je retrouvai avec plaisir mes vieux vetements. De mes habits neufs, je ne 
gardai que la chemise ; grace a la chaleur de mon corps, son tissu s'etait humanise. 

Pour echapper au bruit des tambours qui bourdonnait encore sous mon crane, j'ouvris ma Boite a 
Merveilles. Mes yeux, helas, n'avaient plus la force de regarder. 
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Chapitre VIII 



Apres les jours de liesse de l'Achoura, la vie reprit son cours normal, c'est-a-dire retomba dans sa gri- 
saille, retrouva sa monotonie. La chaleur commenca a sevir. Des colonies de mouches envahirent la mai- 
son, la remplirent de leurs bourdonnements, l'ornerent de leurs chiures. Les punaises qui sommeillaient 
dans les vieilles boiseries firent leur apparition. C'etaient de pauvres punaises epuisees par le jeune et le 
froid de l'hiver. Elles etaient d'un brun poussiereux et toutes plates, comme videes de leur sang. 

Quand nous nous installames dans cette piece, leur tribu jouissait d'une grande prosperite. Ma mere 
leur declara une guerre totale. Elle utilisa tous les moyens pour en venir a bout. Elle employa des me- 
thodes brutales: chaux vive, soufre, petrole, usa de pratiques plus sournoises, talismans, poudres diverses 
achetees chez un faiseur de miracles, invocations. Seules quelques families avaient resiste au massacre. 
Leurs membres degeneres trainaient une existence lamentable le long des chevrons et des solives de notre 
plafond. lis ne se reproduisaient plus et quand par inadvertance l'un d'eux s'aventurait loin des hauteurs, 
il se savait condamne. Venir a portee des doigts de l'homme etait une maniere de suicide, une facon 
comme une autre d'en finir, de fuir au plus vite ce monde et ses miseres. 

Cependant les mouches prosperaient de jour en jour. Tous les matins, ma mere les chassait a grands 
coups de torchon. Elles sortaient par la fenetre avec des bourdonnements de colere. Le rideau deplie, 
nous etions a l'abri de ces deplaisantes bestioles. Quelques-unes plus rusees continuaient a faire des 
rondes dans la penombre de la piece. 

Des la premiere journee de chaleur, ma mere enleva la natte de jonc, la roula et la cacha derriere le lit. 
Les matelas reposaient directement sur le sol lave a grande eau. 

Les journees devinrent longues. La salle du Msid, jugee trop chaude et trop etroite, fut abandonnee. 
Nous demenageames un matin nos planchettes et nos encriers et l'ecole fut installee dans un petit sanc- 
tuaire deux pas plus loin. Ce mausolee abritait la tombe d'un saint. Les gens du quartier ignoraient son 
nom mais les jeunes filles qui desiraient se marier dans l'annee venaient le jeudi faire sept fois le tour du 
tombeau. D'autres personnes etaient enterrees dans cette grande salle d'une fraicheur de paradis. 

Une niche dans un coin indiquait la direction de l'Orient, Des le premier jour, a l'appel du muezzin, le 
fqih nous imposa silence. II nous envoya faire nos ablutions a la petite fontaine circulaire qui chantonnait 
dans un coin. Petits et grands, alignes derriere notre maitre, nous nous acquittames avec gravite du devoir 
de tout bon musulman : la priere rituelle. Deux fois par jour, pendant tout l'ete, les memes ceremonies 
eurent lieu. 

Le changement de decor, la lumiere si douce qui tombait des ouvertures laterales, une certaine bien- 
veillance sur le visage du fqih eurent un effet tres heureux sur ma sante, physique et morale. Je me mis 
a aimer l'ecole. Ma memoire fit des miracles. De dix lignes sur ma planchette, je passai a quinze. Je 
n'eprouvais aucune difficulte a les apprendre. 



Un vcndrcdi, mon pcrc, gonflc d'orgucil, raconta a ma mere la conversation qu'il avait cue la vcillc avec 
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mon maitre rencontre dans la rue. Le fqih lui avait assure que, si je continuais a travailler avec autant de 
coeur et d'enthousiasme, je deviendrais un jour un savant dont il pourrait etre tres fier. 

Certes, ce n'etait pas le but que je poursuivais. Le mot savant evoquait pour moi l'image d'un homme 
obese a figure tres large frangee de barbe, aux vetements amples et blancs, au turban monumental. Je 
n'avais aucune envie de ressembler a un tel homme. 

J'apprenais chaque jour ma lecon parce qu'il me semblait que mes parents m'en aimaient davantage 
et surtout j'evitais ainsi la rencontre avec la lancinante baguette de cognassier. Je m'etais trace un vague 
programme: jusqu'au dejeuner, j'apprenais avec ferveur les versets, traces sur ma planchette, l'apres-midi, 
je m'accordais deux bonnes heures de reve, tout en faisant semblant de scander les paroles sacrees. 

A cette recreation, je devais tout mon entrain. Mon esprit s'echappait des etroites limites de l'ecole et 
s'en allait explorer un autre univers, la il ne subissait aucune contrainte. Dans cet univers, je n'etais pas 
toujours un petit prince, auquel obeissaient les etres et les choses, il m'arrivait parfois de devenir homme, 
l'homme que je souhaitais etre plus tard. Je me voyais simple et robuste, portant des vetements en laine 
grege, les yeux pleins de flamme et le coeur debordant de tendresse. 

La nuit, sous ma couverture, je poursuivais le meme songe. Je construisais et reconstruisais ma vie avec 
ses multiples aventures, ses rencontres, ses actions d'eclat, ses inevitables obstacles, jusqu'au moment ou 
d'immenses ilots noirs venaient separer les elements patiemment ajustes et rendre au chaos ce monde a 
peine naissant. Tout se brouillait. Dans le noir de la nuit, surgissaient de temps a autre, comme emportes 
par le remous, les fragments epars de mon univers. Le matin je reprenais mes occupations. 

Nous etions un lundi, lorsque mon pere, renoncant a ses habitudes, vint dejeuner a la maison. Il nous 
expliqua que les djellabas de laine se vendaient moins bien qu'en hiver et qu'il avait l'intention de se lan- 
cer dans la fabrication des hai'ks de coton. 

Ces etoffes jouissent toujours du meme succes. 

Ete comme hiver, les femmes de Fes ne peuvent sortir qu'enveloppees dans ces pieces blanches. 

- Aujourd'hui, ajouta-t-il, j'ai l'intention de vous emmener tous les deux au souk des bijoux. 
Et s'adressant a ma mere, il continua: 

- II y a longtemps que tu me demandes ces bracelets soleil et lune (or et argent). Il est temps que je te les 
offre. D'autre part, mon ouvrier a perdu sa mere qui habitait la campagne. II est parti pour l'enterrement 
; demain, il sera de retour et nous reprendrons le travail. 

Ma mere interrogea. 

- Est-elle morte d'une maladie? 

- Je crois, dit mon pere, quelle est morte surtout de vieillesse, mais peu importe, que Dieu la recoive 
dans sa misericorde ! 

- Mais, objectai-je, je ne peux pas manquer le Msid pour vous accompagner au souk des bijoux, j'ai 
ma lecon a apprendre. 

- Ne te tourmente pas, repondit mon pere. En passant, j'ai vu le fqih, je l'ai prevenu de ton absence. 
Tu travailles bien, cette demi-journee de repos sera une juste recompense. Mais peut-etre n'aimes-tu pas 
voir de jolis bijoux et l'animation des encheres ? 

- Oh si ! Les bijoux c'est beau, c'est beau comme. . . 

Je n'osai pas poursuivre ma comparaison. Mon pere m'encouragea : 
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- Beau comme quoi ? 

Je baissai les yeux et, d'une voix de confidence, je dis timidement : 

- Les bijoux, c'est beau comme les fleurs. 

Mon pere et ma mere eclaterent de rire. Je trouvai leur reaction deplacee. Un doute se glissa en moi sur 
la qualite de leur intelligence. 

Le dejeuner fini, j'allai m'asseoir dans l'escalier en attendant l'heure des encheres aux bijoux. Accroupi 
sur une marche, les mains sur les genoux, je reflechis tres profondement a la conversation du dejeuner. 
Comparer des bijoux a des fleurs, etait-ce signe de stupidite? Le rire de mes parents traduisait cette in- 
dulgence que les grandes personnes manifestent devant les enfants qui leur tiennent des propos niais ou 
puerils. Je sentais que ma comparaison exprimait une idee essentielle. Elle devait etre accueillie par le 
silence. Le rire en une telle circonstance devenait une incongruite. 

Je connaissais quelques fleurs : les soucis et les coquelicots qui s'epanouissent au printemps sur les 
tombes, les marguerites dodues qui offrent au soleil leurs cceurs d'or, les liserons qui se redressent sous 
nos pas lorsque, par une belle journee, mon pere m'emmenait sur les collines de Bab Guissa. 

Sur la terrasse de notre maison, poussaient dans des fragments de poteries, du geranium rosat, des 
ceillets et des roses d'lspahan. 

Mes connaissances en bijoux etaient moins etendues. J'en avais pourtant vu de somptueux a l'occasion 
des fetes sur les femmes et sur les petites filles. Je les classais en deux categories : les bijoux de tous les jours 
en argent gris bleu qui me fascinaient et les bijoux de fete rutilants de pierreries. Ceux-ci, forges par les 
mains des genies dans des palais souterrains, gardaient encore dans leur miroitement et leur couleur de 
soleil, le souvenir des flammes ou leur matiere avait coule. Pour moi, tous ces bijoux de fete provenaient 
de tresors caches, avaient appartenu en des temps immemoriaux a des princesses de reve dont le souvenir 
s'etait oublie. II fallait etre niais, il fallait etre pueril pour croire que ces dedicates architectures d'or et de 
pierres precieuses fussent l'ceuvre de quelque artisan besogneux, presse de les executer pour les echanger 
contre une vile monnaie. Ces ornements magiques naissaient gratuitement par le pouvoir de l'amour. 
lis venaient se poser sur les cheveux et sur la chair delicate des princesses de legende. Sous les pas de ces 
memes princesses naissaient aussi gratuitement mais en une matiere plus fragile, d'autres bijoux. S'epa- 
nouissent alors des champs de coquelicots, eclatent les boutons d'or et les soucis, repandent leur parfum 
les violettes et les iris. 

A six ans, je ne pouvais formuler de telles considerations sur les bijoux et sur les fleurs, aucune disci- 
pline ne m' avait appris encore a classer methodiquement mes idees. Mon vocabulaire etait trop pauvre 
pour mettre au jour ce qui grouillait confusement en moi. C'etait, je crois, cette impossibilite de faire 
part aux autres de mes decouvertes, qui avait fait naitre en moi une douloureuse melancolie. Je pardon- 
nais aux grandes personnes de me gronder, au besoin de me frapper pour une futilite, mais je leur en 
voulais a mort de ne pas essayer de me comprendre. 

Pour ma mere, j'etais un garcon parfait si je me lavais les pieds avant d'entrer dans la piece; pour mon 
pere, j'etais un objet de fierte si le vendredi je copiais ses gestes pour faire la priere rituelle; pour les voisins 
j'etais un enfant modele si je ne tracais pas de graffiti sur les murs de l'escalier, si je ne faisais pas de bruit 
en jouant sur la terrasse. 

Je serais devenu un monstre de stupidite si j 'avais essaye de les initier aux mysteres de mon univers 
particulier. J'avais compris instinctivement les ruses qu'il fallait employer pour vivre en paix avec tous 
ces hommes et toutes ces femmes qui se prennent au serieux et sont gonfles a eclater de leur superiorite. 

Accroupi sur la marche, les mains sur les genoux, je me repetais inlassablement: « Les bijoux, c'est beau 
comme les fleurs». 
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Sur le palier, ma mere et Fatma Bziouya chuchotaient depuis un quart d'heure. De temps a autre, la 
voix de ma mere eclatait sur un ton de colere pour chasser le chat de Zineb qui rodait autour d'elle. 

- Va-t'en, lui disait-elle, galeux, sale comme un rat d'egout, va-t'en promener tes puces ailleurs. 

Les chuchotements reprenaient. Un rire etouffe, quelques soupirs pleins d'onction, et chacune des 
femmes se dirigea vers ses appartements. Mon pere passa pres de moi : 

- Continue a jouer, me dit-il; apres la priere de l'Aasser, je reviendrai vous chercher ta mere et toi. 

- Que fais-tu dans l'escalier? cria ma mere a la cantonade. 
D'une voix hypocrite, je repondis: 

- Je joue. 

- A quoi joues-tu? repeta la voix. 
-Au roi. 

- Je me demande, dit ma mere, prenant a temoin toute la maison, ce que peut faire un roi dans l'esca- 
lier, accroupi sur une marche! 

Les voisines se mirent a rire. 

La femme du fabricant de charrues trouva spirituel d'ajouter: 

- Lalla Zoubida, ton fils ira loin, il se prend deja pour un roi ! 
Sa phrase, nuancee d'une pointe d'insolence, resta sans echo. 

Je retombai dans mes reflexions. Et s'il me plaisait a moi d'etre roi ! Que peut comprendre la femme 
d'un fabricant de charrues aux princes et aux rois ? Quelle se contente d'eplucher ses legumes, de piler 
ses epices, de se lamenter sur le prix de l'huile et du charbon qui a subi une hausse d'un sou! Elle n'avait 
point l'ame d'une princesse, elle n'avait jamais reve du bruit des jets d'eau dans les vasques de marbre! 
Elle n'avait jamais fait le moindre rapprochement entre la beaute des bijoux et celle des fleurs. Elle portait 
toujours au petit doigt une mechante bague de cuivre ornee d'un cabochon de verre. Les jours de fete, 
elle accrochait sur sa poitrine, a une boutonniere de sa tunique, une main d'argent aux gravures frustes. 
Ce soir, ma mere aura aux poignets des bracelets soleil et lune Rahma sera verte de jalousie. Pendant 
plusieurs jours, je l'entendrai dire sans gaite: 

- Je n'ai pas de chance, j'ai epouse un malheureux fabricant de charrues ; il est a peine capable de 
m'offrir une corde pour sortir l'eau du puits. Ah ! Allah a bien mal departage les humains. A celle-ci les 
souffrances et la misere, a d'autres la prosperite, la bonne nourriture, les bijoux d'or et d'argent. Mon 
Dieu ! Quand finira ma peine? 

Ma mere lui repondra avec une courtoisie appuyee: 

- Ma sceur, a quoi sert de se plaindre et d'accuser le destin ? Dieu est juste, il donne a chacun selon son 
cceur. 

- Il n'y a de Dieu que Dieu! diront toutes les voisines. 

Certes, il n'y a de Dieu que Dieu! J'entendis le muezzin le proclamer. 

- Est-ce la priere de l'Aasser, maman? 

- Oui, ton pere ne va pas tarder a rentrer. Tiens, tu vas changer ta djellaba pour sortir, celle que tu 
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portes est pleine de taches. 



Le petit balai de doum crissait dans la chambre de Fatma Bziouya, il s'arreta brusquement. Notre voi- 
sine franchit a pas furtifs le palier, introduisit sa tete dans notre piece et demanda a mi-voix. 

- Dois-je aussi me preparer? 

Ma mere dut faire un signe affirmatif. Fatma se precipita dans sa chambre. Le couvercle d'un coffre 
claqua. 

Au rez-de-chaussee, la voix de mon pere emit la phrase habituelle: 

- N'y a-t-il personne? Puis-je passer ? 

Lalla Kanza, du fond de son temple noir de la fumee des aromates, lui repondit: 

- Passe, maalem Abdeslem. 

Son pas resonna dans l'escalier. Je quittai ma marche et j'allai me changer. 

Le souk des bijoutiers ressemblait a l'entree d'une fourmiliere. On s'y bousculait, on s'affairait dans 
toutes les directions. Personne ne semblait se diriger vers un but precis. Ma mere et Fatma Bziouya nous 
suivaient, mon pere et moi, a petits pas, etroitement enveloppees dans leurs ha'iks blancs. Elles discutaient 
a mi-voix a qui mieux mieux. Les boutiques tres surelevees ofFraient a nos yeux le clinquant des bijoux 
d'argent tout neufs qui semblaient coupes dans du vulgaire fer-blanc, des diademes et des ceintures d'or 
d'un travail si pretentieux qu'ils en perdaient toute noblesse, ces bijoux ne ressemblaient point aux fleurs. 
Aucun mystere ne les baignait. Des mains humaines les avaient fabriques sans amour pour contenter la 
vanite des riches. lis avaient raison, tous ces boutiquiers, de les vendre au poids, comme des epices. J'en 
avais mal au cceur. De nombreux chalands s'agitaient d'une boutique a l'autre. Leurs yeux luisaient d'avi- 
dite et de convoitise. D'autres personnages, hommes et femmes, groupes 9a et la, refoulaient leurs larmes. 

Plus tard, j'ai saisi tout le sens de leur melancolie. J'ai senti moi-meme cette humiliation de venir offrir 
a la rapacite indifferente des hommes ce qu'on tenait pour son bien le plus precieux. Des bijoux auxquels 
s'attachaient des souvenirs, des ornements de fete qui prenaient part a toutes nos joies deviennent sur un 
marche comme celui-ci de pauvres choses qu'on pese, qu'on renifle, qu'on tourne et qu'on retourne entre 
les doigts pour finalement en offrir la moitie de leur prix reel. 

Des notre arrivee, des courtiers ou dellals vinrent nous proposer divers articles. Mon pere les regardait 
a peine. II les refusait d'un signe de tete. Derriere nous, appuyees au mur, les femmes chuchotaient. Le 
temps me sembla tres long avant que mon pere finit par prendre, des mains d'un grand diable aux yeux 
extatiques qui enoncait a perdre haleine un chiffre quelconque, une paire de bracelets tout en cabochons 
pyramidaux, l'un or et l'autre argent. II les passa a ma mere qui les examina attentivement, les essaya 
quatre ou cinq fois, pria Fatma Bziouya de se les passer au poignet pour en admirer l'effet. Elle en discuta 
pendant un quart d'heure chaque detail. Puis ma mere les rendit a mon pere sans explication. Le courtier 
continuait a repeter mecaniquement le chiffre qui devait representer le prix de cette marchandise. Mon 
pere lui tendit les bijoux, fit un signe affirmatif. Le chiffre se modifia et le grand diable de dellal plongea 
dans la foule. Sa main seule voyagea un moment avec les bracelets au-dessus des tetes et finit par dispa- 
raitre. 

Nous attendimes longtemps. La fatigue paralysait mes jambes, ma tete tournait, je baillais a me decro- 
cher les machoires. 

Mon pere commencait a manifester des signes d'impatience. Le courtier fit irruption. Le chiffre avait 
augmente. Sur un nouveau signe affirmatif de mon pere, le chiffre se modifia. Le courtier se fondit dans 
le brouhaha et les remous de la foule. 
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Le souk battait son plein. Les courtiers s'egosillaient, clamaient a tue-tete des chiffres qiTon avait peine 
a saisir, couraient d'une direction a l'autre, s'emparaient de la main d'un client et l'entrainaient fougueu- 
sement derriere eux. Ici et la, des discussions s'elevaient. A peine une dispute s'etait-elle apaisee qu'une 
autre eclatait plus loin. 

Parfois une vague d'hommes en delire et de femmes hysteriques nous submergeait, nous aplatissait 
contre le mur et s'en allait deferler sur un rivage inconnu. 

Je n'en pouvais plus de fatigue. Mon pere qui s'en etait apercu me souleva dans ses bras et me tint 
tout serre contre sa poitrine. Son front ruisselait de sueur. Ma mere courroucee commenca a maudire le 
dellal, a invoquer tous les saints quelle connaissait afin qu'ils lui infligent le dur chatiment qu'il merite. 
C'etait une honte de se conduire ainsi avec les honnetes gens! Que devait-il combiner pendant cette lon- 
gue absence? Nous prenait-il pour des campagnards ignorants? Nous saurons demasquer la verite. Nous 
paierons le prix equitable et nous ne nous laisserons pas « rouler » par ce mecreant. Mais le mecreant etait 
toujours invisible. 

Brusquement, mon pere me deposa a terre et disparut dans la foule. Son absence dura. Des cris s'ele- 
verent a l'autre bout du souk. lis dominaient le tumulte, eclataient comme un orage. De grandes ondu- 
lations parcoururent cette mer humaine. Des explosions de colere fusaient 5a et la, reprenaient quelques 
pas plus loin, se transformaient en tintamarre. 

Voici que tous les gens du souk se mirent a courir ; Fatma Bziouya et ma mere repetaient « Allah ! Allah 
! », se plaignaient a haute voix de leurs douleurs de pieds que la foule ecrasait, essayaient de retenir leurs 
ha'iks emportes par le courant. 

Enfin, passerent mon pere et le courtier se tenant mutuellement par le collet. Le souk leur faisait cor- 
tege. Les deux hommes avaient les yeux rouges et de l'ecume au coin des levres. Mon pere avait perdu son 
turban et le dellal avait une tache de sang sur la Joue. 

lis s'en allerent suivis par les badauds. 

Ma mere, la voisine et moi, nous nous mimes a pleurer bruyamment. Nous nous precipitames au 
hasard, a leur poursuite. Nous debouchames au souk des fruits sees. Aucune trace des deux antagonistes 
ni de leur cortege. Je m'attendais a voir des rues desertes, des etalages abandonnes, des turbans et des ba- 
bouches perdus dans la panique generale. Je fus decu. Aucune trace de la bagarre n' avait marque ces lieux. 
On vendait et on achetait, on plaisantait et de mauvais garnements poussaient l'indifference jusqu'a 
chanter des refrains a la mode. 

Notre tristesse devenait etouffante dans cette atmosphere. Nous sentions tout notre isolement. Ma 
mere decida de rentrer. 

- II ne sert a rien, ajouta-t-elle, de courir dans toutes les directions. Rentrons pour attendre et pour 
pleurer. 

A la maison, une fois dans notre chambre, ma mere se debarrassa de son ha'ik, s'assit sur un matelas 
et, la tete dans ses deux mains, pleura silencieusement. Pour la premiere fois, sa douleur me bouleversait. 
Cela ne ressemblait point aux grands eclats et aux lamentations auxquels elle se livrait parfois pour se 
soulager le cceur. Ses larmes coulaient sur son menton, s'aplatissaient sur sa poitrine, mais elle restait la, 
sans bouger, emouvante dans sa solitude. 

Je pleurai, moi aussi, un moment, troublant le silence de puissants reniflements, puis je m'etendis 
sur le lit et, les yeux au plafond, j'attendis. Je ne savais pas au juste ce que j'attendais. Le drame du souk 
des bijoux comportait necessairement un denouement. Quand ma mere parla d'attendre, elle y pensait 
sans aucun doute. A nous deux, nous nous mimes a executer notre programme: ma mere pleurait et moi 
j'attendais. J'etais rompu depuis longtemps a cet exercice. 
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Le soir tomba. Les lumieres brillerent a toutes les fenetres deTa maison. Notre piece restait obscure. 
Dans la penombre, des figures monstrueuses se formaient devant mes yeux, s'effilochaient, se transfor- 
maient, cedaient la place a d'immenses etincelles vertes, revenaient me froler les paupieres de leurs voiles 
brunatres. 

Enfin, la voix de mon pere troua les tenebres. Je me mis sur mon seant. Ma mere, abimee dans sa 
douleur, continuait a pousser d'imperceptibles soupirs. Les marches resonnaient de plus en plus distinc- 
tement sous les pas de mon pere. La porte de la chambre s'ouvrit, sa silhouette se detacha en noir epais, 
sur le gris du mur. 

- Pourquoi, dit-il, n'avez-vous point allume la lampe? Ou sont les allumettes? 
Ma mere, d'une voix de petite fille, repondit: 

- Elles sont sur l'etagere, contre la boite a the en fer-blanc. 
Mon pere questionna: 

- Si Mohammed dort-il deja? 

- Non, papa, je ne dors pas. 

II craqua une allumette, souleva le verre de la lampe. 

- Que faisais-tu done dans le noir? reprit-il 

- j'attendais ton retour. 

La lampe allumee, ma mere releva la tete. Son visage ruisselait encore de larmes. 
Mon pere s'en apercut. 

- Pourquoi tant de larmes? Nous n'avons Dieu merci, aucun sujet de tristesse. J'ai du vous abandonner 
seules pour corriger ce mecreant qui essayait de nous jouer quelque tour de sa facon. Tout est maintenant 
rentre dans l'ordre et voici les bracelets. 

II deposa les deux bracelets sur le matelas a cote de ma mere. 

- Je ne veux pas les voir, ces bijoux de mauvais augure, dit ma mere. Je crois que je ne les porterai jamais. 
Je sens qu'avec eux, le malheur est entre dans cette maison, tu feras bien d'aller les revendre des demain. 

- Ce sont bien la les bracelets que tu desirais, prends-les et ne prononce pas de paroles inconsequentes. 
Ma mere se leva, prit les bijoux sans les regarder, ouvrit son coffre et les jeta dedans avec humeur. 

- Tu verras bien: ce que je te dis est la verite. Je ne suis peut-etre pas intelligente, je ne suis qu'une faible 
femme, mais mon cceur ne ment pas quand il me renseigne sur quelqu'un ou sur quelque chose. Ces 
bracelets ne m'apportent aucune joie. Maintenant, je vais m'occuper du diner. 

Nous touchames a peine a ce diner plutot improvise. Nous nous mimes au lit. Je me souviendrai tou- 
jours de cette nuit hantee de cauchemars. Je revois encore les scenes de violence et de sang, je revois les 
monstres, je revois les yeux enflammes de haine qui nous traquaient, ma mere, mon pere et moi. Des 
masses d'hommes aux visages hideux nous poursuivaient a travers la ville pour nous depouiller de nos 
richesses. lis en voulaient particulierement a ma Boite a Merveilles. Mon pere parut sur un cheval noir. 
II avait ma boite sous le bras. II fendit la foule au galop. Des mains essayerent de le retenir. II piqua des 
deux. La longue criniere de son cheval se deployait comme un etendard. Ma mere et moi, nous nous 
trouvames brusquement dans une campagne deserte. Ma mere pleurait silencieusement. La lumiere de 
Fete inondait des cspaccs dc sable ct dc cailloux. La silhouette dc mon pere sc detacha sur unc collinc. 11 
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nous attendait. II n'avait plus de cheval. II serrait toujours sous son bras ma Boite a Merveilles. 

- Je l'ai sauvee, nous dit-il, et, s'adressant a moi, il ajouta: Elle est a toi, ouvre-la done. 

Je la posai sur la terre nue et l'ouvris avec precaution. Mes yeux furent eblouis: sur un fond de fleurs 
fraichement coupees (des ceillets et des roses) reposaient comme dans un ecrin, des bijoux d'or rehausses 
de gemmes. Je n'en avais jamais vu d'aussi beaux, je relevai la tete pour dire a mes parents: « Regardez 
mon tresor. » 

lis jeterent un coup d'oeil dans la Boite. Ma mere declara: 

- Les beaux bijoux portent toujours malheur a ceux qui les possedent. 
Un grand froid m'enveloppa ; je refermai la boite, me mis a sangloter. 

- Sidi Mohammed, pourquoi pleures-tu ? Reveille-toi done! Reveille-toi! 

II faisait deja jour. Les seaux cliquetaient dans le patio. Mon pere se penchait sur moi, me tatait le 
front, j'ouvris les yeux. 

- Non! affirma mon pere, il n'a pas de fievre. II a du simplement avoir un cauchemar. 
Assise dans son lit, ma mere repetait: 

- Je te dis qu'il est malade. Avec toutes ces emotions d'hier soir et l'agitation du souk des bijoux ou tu 
as cru necessaire de l'entrainer, cela ne m'etonne pas qu'il soit tombe malade. 

- Cet enfant n'a rien, proclama mon pere. Un peu de fatigue sans doute. Qu'il n'aille pas a l'ecole. 

- Mon Dieu! Punis-moi, je suis la principale fautive, mais ne me frappe pas dans mon enfant. Homme, 
je te dis que je ne veux en aucune facon garder ces bracelets. Avec ces bijoux, le malheur entre dans cette 
maison. 

Mon pere se dirigea vers la porte. Tout en enfilant ses babouches, il declara: 

- Je m'en vais, je sens que si je reste je manquerai de patience. 

- Va, repondit ma mere, tu es un homme, il est naturel que tu aies un cceur de pierre. 

Ma mere ne devait pas dire des choses pareilles. II n'est pas du tout naturel qu'un homme ait un cceur 
de pierre. Un jour, je serai un homme, je n'aurai pas un cceur de pierre. Seulement, devant les evene- 
ments, mon pere reagit comme doit reagir un homme. II garde sa lucidite, son sang-froid. Ma mere vou- 
drait le voir reagir comme elle : s'agiter, crier, exagerer l'importance du moindre incident. 

Mon pere avait d'ailleurs raison: je ne me sentais nullement malade. Pourtant, je dus obeir a ma mere, 
garder le lit toute la journee. Apres dejeuner, nous recumes la visite de Lalla Ai'cha. Il y avait longtemps 
que nous n'avions pas eu de ses nouvelles ni de celles de son mari Sidi Larbi le babouchier. Ma mere se 
hata de preparer le the. Elle entreprit ensuite de faire le recit de ses malheurs a sa vieille amie. Elle raconta 
dans les details notre equipee au souk des bijoux, l'affreux drame qui se deroula a propos des bracelets, 
s'interrompit pour pleurer un moment, reprit son histoire entrecoupee de soupirs, d'invocations. Elle 
prophetisa avec lyrisme, annonca des catastrophes qui ne manqueraient pas de frapper notre foyer si mon 
pere ne se decidait pas a vendre les bracelets de mauvais augure, cause occulte de notre mine. 

Lalla Aicha, par politesse, approuvait, soupirait, dodelinait de la tete, se donnait de legeres tapes sur la 
joue. 
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Ma mere, enfin, regarda son amie. 

- Mais toi ? Tu ne me dis rien sur ta maison. Comment vas-tu ? Comment va ton mari ? 

Lalla Aicha, pour toute reponse, enfouit son visage dans ses mains et eclata en sanglots. Un torrent de 
larmes coula au travers de ses doigts. Son corps fut secoue de violents spasmes. La douleur l'etranglait 
par moments. Ma mere lui entoura les epaules de ses deux bras et se mit a sangloter avec elle. Lalla Aicha \ 
s'arreta. Les joues encore luisantes de pleurs, le nez humide, elle dit a ma mere: 

- Zoubida, je n'ai plus personne au monde, tu es mon amie, tu es ma seule famille. Le fils du peche 
pour qui je me suis depouillee, m'a abandonnee pour prendre une seconde femme, la fille d'Abderrah- 
man le coiffeur. 

- Allah! Allah! cria ma mere, 6 ma soeur, ma pauvre soeur, mon Dieu, quelle douleur ! 

Les deux femmes, de nouveau dans les bras l'une de l'autre, se mirent a sangloter. 

La chaleur, le lit, ces scenes affreuses dont je sentais, sans le comprendre, tout le tragique, me rendirent j 
vraiment malade. J'eus de violents maux de tete, la fievre me secoua tout entier. Je me mis a rendre sur j 
ma couverture. Ma mere se precipita, affolee, criant : 

- Mon fils va mourir, 6 mes amies, 6 mes soeurs, mon fils! Sauvez mon fils! 

Les voisines envahirent la chambre, mes paupieres se fermerent. Dans mon crane, je n'entendais plus j 
que les battements d'un gigantesque tambour. 



Chapitre IX 
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II na rien mange depuis son dejeuner d'hier. Cette phrase prononcee dans un soupir suffit pour me 
reveiller. Une penombre dense remplissait notre chambre. Ma mere chuchotait. Elle s'adressait a une sil- 
houette indecise, debout au milieu de la piece. La forme ne bougeait pas. Un vague murmure s'en echap- 
pait de temps a autre. Des syllabes depourvues de sens me parvenaient dans mon lit. Les deux formes, 
m'abandonnerent. J'essayai de bouger, le tambour qui battait dans mon crane redoubla d'ardeur. II se 
mela a l'ombre des trainees impalpables de cendre rouge. Une nuee de minuscules etincelles tournoya 
autour de mon visage. Silencieuses et froides, elles transformaient le decor qui m'etait familier en une 
atmosphere irreelle. Une douleur sourde se propagea dans mes os et me tira un gemissement. 

Ma mere revint, s'approcha a pas furtifs de mon lit, se pencha legerement sur moi et resta dans cette 
attitude un long moment, si silencieuse quelle ne semblait pas respirer. Elle formait devant mes yeux une 
masse noire aux contours pelucheux. Je m'attendais a la voir s'effilocher et se dissoudre a l'exemple de ces 
fantomes qui me visitaient par mes nuits d'insomnie. 

Elle finit par soupirer et recula d'un pas. 

- Je suis reveille, lui dis-je, mais j'ai mal. 

- Cela va mieux puisque tu me paries. 

- Pourquoi fait-il si sombre? demandai-je. 

- C'est le soir, repondit ma mere ; je n'ai pas voulu allumer la lampe pour ne pas gener ton sommeil. 
Tu as eu la fievre toute la nuit derniere et toute la matinee. Mes yeux n'ont pas cesse de couler. Helas mes 
larmes ne peuvent soulager ta souffrance. 

- J'ai faim. 

- Voila une bonne nouvelle, louange a Dieu! Je vais te chercher un bol de bouillon. 

Elle me quitta un moment. Le bol de bouillon quelle m'apporta resta sur mes genoux quelques mi- 
nutes. Rien que l'odeur de la nourriture me soulevait le cceur. Ma mere m'exhorta en vain a y gouter. 
Elle m'avait soutenu le corps a l'aide de coussins. La piece roula, tangua, fut emportee a travers l'espace, 
tournant sur elle-meme, subissant la loi immuable des astres et des meteores. Ma mere eut juste le temps 
de rattraper le bol qui commencait a se repandre sur les couvertures et m'allongea avec d'infinies precau- 
tions. Les battements de tambour sous mon crane s'exasperaient. 

Les objets peu a peu ne partaient plus a la derive. Ma mere vint s'asseoir non loin de mon lit sur un 
matelas tres bas. 

La femme du fabricant de charrues l'interpella: 

- Zoubida, comment va Sidi Mohammed ? 

Couvre-le bien et donne-lui a boire du the chaud, sans doute a-t-il attrape froid. 
Fatma intervint de sa fenetre. 

- Je crois plutot qu'il souffre d'une insolation. II faudrait lui entourer la tete d'ecorces de citron et de 
feuilles de menthe. 

- Vous avez peut-etre raison toutes les deux, mes sceurs, mais si Dieu ne daigne pas soulager ses souf- 
frances, tous mes soins resteront superflus. J'essaierai tous les remedes pour hater la guerison de mon 
enfant. 
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Mon pere s'annonca a la porte d'entree de la maison. II arrivaTTplus tot que d'habitude. Pendant qu'il 
grimpait l'escalier, ma mere s'empressa d'allumer la lampe a petrole. Notre chambre fut inondee de lu- 
miere jaune. Mon pere entra. II vint se pencher sur moi. Ses orbites creusaient deux trous noirs dans son 
visage qui me parut pale et fatigue. II me toucha doucement le front, hocha la tete et me tourna le dos 
sans rien dire. 

Ma mere disposa la petite table basse pour le diner. Ce fut, je crois, le diner le plus triste de leur vie. 

De mon lit, j'apercevais le plat de faience brune. Je n'arrivai pas a identifier la nourriture qui s'y trou- 
vait. Je savais qu'il y avait une sauce au safran, des legumes et de la viande. L'odeur du safran me donnait 
des nausees. Mon pere et ma mere, chacun abime dans ses pensees, ne mangeaient pas, ne parlaient pas. 

Le chat de Zineb surgit de l'invisible, s'avanca a pas feutres de la table, regarda les formes immobiles 
des deux convives et miaula d'etonnement. II miaula timidement, d'une voix plaintive, serrant sa queue 
entre ses pattes de derriere et rentrant son cou dans ses epaules. Son miaulement s'etouffa dans l'atmos- 
phere comme dans un tampon de coton. La frayeur s'empara de lui. II ecarquilla ses yeux jaunes, rabattit 
ses oreilles en arriere, cracha un horrible juron et s'en alia tous poils dehors. 

Mes parents n'avaient pas remue le petit doigt, n'avaient pas ouvert la bouche. Une angoisse de fin 
du monde s'appesantit sur toutes choses. Je fondis en sanglots. Mon pere se secoua de sa torpeur et me 
demanda: 

-Oil as-tu mal, mon enfant ? Tout hoquetant, je lui repondis: 

- Je n'ai pas mal, mais pourquoi ne parlez-vous pas? 

- Nous n'avons rien a dire. Repose-toi et ne pleure plus. 

Ma mere se reveilla a son tour, prit la table et se dirigea vers sa cuisine. Elle revint, les mains chargees 
du plateau et des verres pour le the. Elle trouva mon pere debout, se preparant deja pour dormir. 

- Tu ne prends pas de the ? lui demanda ma mere. 

- Non, et dorenavant, tu feras attention a ne pas trop gaspiller ton sucre. 

- Suis-je une femme qui gaspille? 

- Telle n'est pas ma pensee. Je veux simplement te dire qua partir de demain, il nous sera difficile 
d'avoir du sucre et du the tous les Jours. 

Ma mere devint toute pale. J'ouvris grands mes yeux pour ne rien perdre de la scene. Elle posa le pla- 
teau, se redressa, regarda mon pere bien en face. 

- Je pressens un grand malheur, dit-elle d'une voix brisee. 

Mon pere resta silencieux, les paupieres baissees. Brusquement, un claquement sonore me fit sursauter 
dans mon lit, me tira un gemissement de douleur. Ma mere s'etait applique sur les joues ses deux mains 
avec la force du desespoir. Elle s'assit a meme le sol, s'acharna sur son visage, se griffa, se tira les cheveux 
sans proferer une parole. Mon pere se precipita pour lui retenir les mains. lis lutterent un bon moment. 
Ma mere s'ecroula face contre terre. 

- femme! Ne crains-tu plus la colere de Dieu? dit doucement mon pere. Aie confiance en sa miseri- 
corde. Dieu ne nous abandonnera pas. Ce qui nous arrive, arrive tous les jours a des milliers de musul- 
mans. Le croyant est souvent eprouve. J'ai perdu dans la cohue des encheres aux ha'iks tout notre maigre 
capital. 

J'avais mis l'argent dans un mouchoir. J'ai du laisser le mouchoir tomber par terre, croyant le glisser 

69 



dans ma sacoche. 

Ma mere avait releve la tete. Elle ne disait rien. 
Mon pere, de sa voix calme, continuait: 

- Pourquoi se lamenter? Nous devons louer Dieu en toutes circonstances. 
Enfin, ma mere sortit de son silence. 

- Qu'allons-nous faire? 

- Je vais travailler. 

- Combien as-tu perdu? 

-Tout mon fonds de roulement. Je n'ai pas meme de quoi payer mon ouvrier qui n'a rien touche cette 
semaine. Je dois aussi un mois de loyer au proprietaire de l'atelier. Je pensais regler toutes ces dettes et 
acheter du coton. 

- Les marchands ne pourraient-ils pas te faire credit? Tu es connu honorablement. 

- Jamais je ne m'abaisserai jusqu'a mendier du coton a Tun de ces voleurs. Je ne veux pas non plus du 
miserable salaire d'un ouvrier. Je suis un montagnard et un paysan. La saison de la moisson commence a 
peine, on embauche des moissonneurs. J'irai travailler aux environs de Fes. 

-Tu oserais m'abandonner avec un enfant malade ? 

- Prefererais-tu mourir de faim ? Aimerais-tu devenir un objet de pitie pour tes amies et tes voisines? 
Je serai a deux jours de marche de la ville. Sidi Mohammed ira mieux demain. Fais-lui une soupe a la 
menthe sauvage; couvre-le bien afin qu'il transpire abondamment. Aujourd'hui, il a moins de fievre que 
la nuit derniere. 

- C'est un chatiment de Dieu qui nous accable. Ce sont ces maudits bracelets qui ont seme le malheur 
dans notre maison. Pourquoi ne les vendrais-tu pas ? 

- Je compte les vendre. Je vous laisserai cet argent pour vous nourrir pendant mon absence. Driss le 
teigneux nous reste fidele, il viendra tous les jours faire les courses. Donne-lui a manger, il n'a personne. 

Mon pere se recueillit un moment. 

- Je vous laisserai seuls pendant un mois. Je tacherai de ne rien depenser de mon salaire, il me sera 
possible de remettre l'atelier en marche des mon retour. 

Un grand silence s'etablit, un silence lourd, moite, huileux et noir comme la suie. J'etouffais. Je desirais 
de toutes mes forces qu'une porte claquat, qu'une voisine poussat un cri de joie ou un gemissement de 
douleur, que quelque evenement extraordinaire survint pour rompre cette angoisse. Je voulais parler, dire 
n'importe quelle sottise mais ma gorge se serra et une plainte expira sur mes levres. 

Mes parents ne bougeaient pas, se transformaient peu a peu en personnages de cauchemar. Plus j'ecar- 
quillais les yeux pour les voir, plus ils devenaient fluides, insaisissables, tantot transparents, tantot d'un 
noir agressif, mais sans contours precis. Pour la premiere fois, j'eus la sensation du vide absolu, de la soli- 
tude sans misericorde. Mon cceur se remplit de peine. Une boule dure se forma dans ma poitrine, genant 
ma respiration. Je fermai les yeux. Je priai avec ferveur. Je me sentais abandonne aux portes de l'Enfer. 

Non ! Je n'ai pas encore oublie ces instants. Seigneur! Je me souviens. Je me souviens de cette solitude 



70 



vaste comme les immenses etendues des planetes mortes, de cette solitude ou le son meurt sans echo, 
ou les ombres se prolongent dans des profondeurs d'angoisse et de mort. Et le coeur qui saigne ! Source 
intarissable de peine, torrent surchauffe par les feux de mes chagrins et de mes douleurs ; cri de ma chair 
ecrasee sous le poids de ta malediction. Je n'etais qu'un enfant, Seigneur! Je ne savais pas que le jour nais- 
sait de la nuit, qu'apres le sommeil de l'hiver, la terre sous la caresse du soleil souriait de toutes ses fleurs, 
bourdonnait de tous ses insectes, chantait par la voix de ses rossignols. 

Mon pere nous quitta le surlendemain a l'aube. II partit, avec pour tout bagage, une sacoche de berger, 
en palmier nain, dont il avait fait l'acquisition la veille, une faucille neuve et un sac en toile, avec une 
fermeture a coulisse. Ma mere l'avait confectionne dans un morceau de hai'k de coton et l'avait bourre de 
provisions : olives noires, figues seches, farine grillee et sucree, deux pains parfumes a l'anis et dix qarcha- 
las. Nous appelons ainsi des petits pains ronds sucres, parfumes a l'anis et a la fleur d'oranger et decores 
de grains de sesame. 

J'etais reveille quand mon pere partit. Ma mere lui fit quelques recommandations et resta apres son 
depart, prostree sur son lit, le visage cache dans ses deux mains. J'eus la sensation que nous etions aban- 
donnes, que nous etions devenus orphelins. 

Tout le monde dans le quartier devait etre au courant de nos ennuis materiels et du depart de mon 
pere. lis manifesteraient a notre egard une pitie ostentatoire plus humiliante que le pire mepris. Mon pere 
parti, nous restions sans soutien, sans defense. 

Le pere, dans une famille comme la notre, represente une protection occulte. Point n'est besoin qu'il 
soit riche, son prestige moral donne force, equilibre, assurance et respectabilite. 

Mon pere venait le soir seulement a la maison, mais il semblait que toute la journee se passait en pre- 
paratifs pour le recevoir. Je comprenais ce qui tourmentait ma mere, ce matin, dans la lumiere du jour 
a peine naissant. Elle se rendait compte dans le trefonds de son cceur que ses preparatifs seraient vains. 

Personne le soir ne pousserait plus notre porte, n'apporterait de l'exterieur la suave odeur du travail, ne 
servirait de lien entre nous et la vie exuberante de la rue. 

Pour ma mere et pour moi, mon pere representait la force, l'aventure, la securite, la paix. II n' avait ja- 
mais quitte sa maison; les circonstances qui l'obligeaient ainsi a le faire prenaient dans notre imagination 
une figure hideuse. 

La maison se reveillait peu a peu, saluait le soleil et ses bruits familiers. Je me sentais mieux ce matin. 
Je m'assis dans mon lit. Ma tete ne pesait rien sur mes epaules, mes bras n'etaient agites d'aucune fievre. 

Maman, dis-je, est-ce que c'est long un mois? 

Ma mere se secoua de sa torpeur, regarda a droite, puis a gauche, comme pour reconnaitre l'endroit ou 
elle se trouvait et me fixa avec des yeux etonnes. . 

- As-tu parle, Sidi Mohammed? 

- Oui, maman ; je te demande si un mois est long. 

- Un mois dure un mois, mon fils, mais pour nous, le mois a venir sera une eternite. 

- Je sais attendre; toi, tu ne sais pas encore ou plutot, tu l'as su autrefois mais tu as du oublier. Ma mere 
parut abasourdie par cette reflexion. 

- Qu'est-ce que tu attends? 

- J'attends d'etre un homme. Toi, tu n' attends plus rien puisque tu es une grande personne. 
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Je me tus un moment avant d'ajouter: 

- Quand tu etais une petite fille, tu ne pouvais pas faire tout ce que tu voulais, tu as attendu d'etre 
une femme pour realiser tes projets, acheter les vetements dont tu avais envie, sortir avec Lalla Aicha ton 
amie, preparer les plats que tu aimais manger. Moi, je mange ce que tu me donnes, je ne sors jamais seul, 
je porte souvent des chemises qui ne sont pas a ma taille. 

L'etonnement de ma mere grandissait. Elle ne savait quoi me repondre; elle me considerait avec curio- 
site. 

Calmement je murmurai : 

- Quand je serai un homme, je porterai de belles djellabas blanches qui seront lavees tous les jours, je 
mangerai tous les matins au moins une livre de beignets tres chauds avec beaucoup de beurre, parfois 
avec du miel. J'aurai quarante chats qui m'obeiront toujours. lis ne feront jamais de saletes dans les coins. 
D'ailleurs, nous habiterons une autre maison avec un bigaradier dans la cour. 

Un sourire eclaira le visage de ma mere. 

- Jamais ta femme n'acceptera de veiller sur ton troupeau de chats. 

- Je ne me marie pas, toi, tu aimes les chats, tu pourras t'en occuper. 

Elle eclata franchement de rire. Sa gaite soudain me rendit toute ma confiance. Je ris plus fort quelle; 
je battis des mains. Ma mere mit son index sur les levres et me dit: 

- Que diraient les voisins s'ils t'entendaient rire de la sorte le jour du depart de ton pere ? 

- Mon pere reviendra bientot et nous serons de nouveau tres riches. 

- Mais nous n'avons jamais ete riches. 

- Si, nous n'avions pas faim ; et notre chambre n'est-elle pas la plus jolie de la maison ? 

- Repose-roi, mon petit ; tant que je serai vivante, tu n' auras jamais faim, dusse-je mendier. 
Quelqu'un gratta timidement a la porte. Ma mere se leva. 

- Qui est la ? dit-elle tout en se dirigeant vers le couloir d'entree. Suivit un long conciliabule, tout en 
murmures et en chuchotements. J'entendis finalement ma mere dire d'une voix pressante: 

- Entre, Fatma ! Entre et donne-le-lui toi-meme; a moi il refusera, il est si entete! Entre done! 

Fatma Bziouya parut. Elle tenait a la main un bol fumant. Elle s'approcha de moi, me fit un large 
sourire et me demanda: 

- Comment te sens-tu ce matin, fqih ! 

Je ne repondis rien. Je ne voulais engager aucune conversation avec cette femme qui venait m'ama- 
douer afin de me faire avaler quelque breuvage infect. 

- J'ai prepare pour toi du tadeffi ! Ne voudrais-tu pas y gouter? 

D'ordinaire, j'aimais le tadeffi, ce potage parfume a la menthe sauvage. Par principe, je detournai mon 

visage du cote du mur. Je pensais mettre ainsi fin a toute tentative de persuasion. Ma mere vint au 
secours de notre voisine. 

- Je suis sure que tu l'aimeras, cette soupe. Apres, j'enverrai Zineb t'acheter un beignet. 
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Je me fis encore prier un moment. Je finis par me mettre sur mon seant. Je pris le bol, le humai d'une 
narine mefiante, regardai les deux femmes penchees sur moi avec sollicitude et declarai que je n'aimais 
pas la soupe piquante. 

Toutes les deux me repondirent de concert, avec un ensemble emouvant, qu'il n'y avait pas dans cette 
soupe la moindre parcelle de piment ou de poivre. Je regardai ma mere dans les yeux et lui demandai a 
brule-pourpoint comment elle pouvait le savoir puisqu'elle n' avait pas goute a cette soupe. Elle tenta de 
me repondre, chercha sa phrase, s'embrouilla, soupira, leva les yeux au plafond pour prendre a temoin les 
solives enfumees et partit se refugier dans la cuisine. 

Fatma insistait, 

-Moi, je t'affirme qu'il n'y a pas d'epices dans ce tadeffi. D'un geste, je lui collai le bol dans les mains. 
-Tout le monde sait que le tadeffi sans epices est absolument immangeable. Ce n'est pas parce que je lis 
malade que tu vas me faire manger de la colle de farine. 

Fatma perdit patience. 

- Je te dis que c'est bon! Goute d'abord avant de dire de telles sottises. Prends vite. 

Je boudais toujours. Fatma devint tendre. D'une voix caressante elle m'appela: bonbon acidule, petit 
fromage blanc, vermicelle au lait. Je ne pouvais pas resister a des mots si calins, je repris le bol de tadeffi. 
J'avais passablement faim, je bus cette bonne soupe a grandes goulees. 

Je demandai ensuite a ma mere de me debarbouiller. Je changeai de chemise, me vetis de ma djellaba. 
Je me sentais gueri mais pas encore assez fort pour retourner a l'ecole. 

Pendant quelques jours, j'allais jouir de vraies vacances. 

Rahma m'apercut a la fenetre et me salua joyeusement : 

- Louange a Dieu ! Sidi Mohammed ! Te voila retabli. Nous etions bien inquiets a ton sujet. Promets- 
moi de ne jamais tomber malade, j'en perds l'appetit, je le jure par Dieu et par ses saints veneres. 

- Qu' Allah vous conserve toi et les tiens en excellente sante, Rahma, qu'il vous donne bonheur et pros- 
perity, repondit ma mere du fond de sa cuisine. 

Rahma s'accouda a la grille de sa fenetre decidee a poursuivre le dialogue. 

- Amine, O ma soeur Zoubida. Est-ce que Sidi Abdeslem est parti ce matin ? Je l'ai entendu descendre 
I'escalier. 

- Oui, il doit etre deja loin. 

- Dieu vous le ramenera sain et sauf. 

Rahma s'adressa a toute la maison pour declarer: 

- Les temps deviennent durs pour les pauvres gens que nous sommes, mais sachons louer Dieu dans 
la joie comme dans l'adversite. 

Pour toute reponse, quelqu'un eternua tres fort au rez-de-chaussee. II eternua trois fois, puis se moucha 
avec conviction. Le bruit de ses narines me rappela le son de la trompette du Ramadan. J'eclatai d'un 
rire joyeux. 

Ma mere me prit par les epaules, me ramena vers mon matelas. Elle me conseilla d'une voix ferme de 
m'allonger. Je n'etais pas encore assez fort pour me livrer a des excentricites. Je devais rester au lit. Elle me 
rccommanda de reciter quelques vcrscts du Goran afin de nc pas oublicr tout cc que j'avais appris ct pour 
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attirer la benediction sur notre maison et sur la tete de mon pere, parti vers l inconnu. 

Je m'installai sur le matelas, l'air renfrogne. Je n'avais pas envie de reciter des versets du Coran, je n'avais 
plus envie de rien. J'ecoutais d'une oreille distraite les papotages ordinaires des femmes de la maison. Je 
ne pretais aucune attention a leurs propos. Malgre le soleil, tout me paraissait sombre. La salete des murs 
que j'apercevais par notre fenetre me degoutait. Enfin, ma mere servit le dejeuner. Le menu se composait 
de deux beignets qui m'etaient destines, de beurre ranee, d'olives noires et d'une botte de radis, cadeau 
de Fatma Bziouya ou plutot de son mari, Mohammed le jardinier. 

J'entamai un beignet. II devint dans ma bouche pateux et sans gout. Je le machai, le remachai, le pro- 
menant d'une joue a l'autre; je finis par l'avaler sans plaisir. La table debarrassee, ma mere posa a meme 
le bois, une petite theiere d'email dont nous ne nous servions jamais et deux verres. Sans plateau, sans 
bouilloire dans la piece, sans le rituel habituel qui presidait a la preparation du the, une impression de 
denuement flottait dans l'atmosphere. Seuls, les menages miserables procedaient de la sorte. 

A mes reflexions, ma mere repondit quelle ne pouvait plus passer son temps a faire briller le plateau, 
laver les verres, astiquer la theiere d'etain. Qu'allait-elle done faire de son temps ? Je ne savais. 

Apres dejeuner, ma mere me recommanda d'etre bien sage, prit son hai'k et partit rendre visite a Lalla 
Aicha son amie. Elles avaient tellement de choses a se dire. 

Je me souviens encore des heures affreuses passees a attendre. Sans oser me mettre a la fenetre, repri- 
mant l'envie que j'avais de courir dans l'escalier, de sauter au soleil sur la terrasse. Je jetai un coup d'oeil 
dans ma Boite a Merveilles. Ce n'etait plus une boite a merveilles mais un cercueil ou gisaient les pi- 
toyables cadavres de mes reves. Je fis une atroce grimace. Les voisines ne devaient pas m'entendre pleurer. 
Je me mouchai dans un vieux chiffon qui trainait par terre. Couche sur le dos, je contemplai fixement les 
taches squameuses qui constellaient les murs de notre chambre. Elles ne bougeaient plus. Elles organi- 
saient autrefois en mon honneur des ballets a ravir les yeux. Je passais des heures a suivre les evolutions de 
ces formes changeantes. Maintenant, elles n'etaient plus que des taches figees qui me donnaient la nausee. 

Mon coeur se mit a battre de tristesse, d'angoisse, de depit et de colere. II battait surtout de peur. Mal- 
gre les discussions des voisines, le bruit familier des petits balais de doum, les crepitements des etincelles, 
les ronflements des soufnets, j'avais peur. Epuise par mes larmes silencieuses, je finis par m'endormir. 
Quand ma mere revint, j'avais de nouveau la fievre. Elle me couvrit chaudement, s'assit a cote de mon 
lit et pleura longtemps. Elle chantonnait doucement, s'interrompait de temps a autre pour se moucher, 
reprenait son murmure. 

Le soir, elle ne prepara pas de diner, elle se coucha tot. J'avais de la peine a m'endormir. Je m'agitais 
dans mon lit, me tournais, me retournais sans reussir a sombrer dans le sommeil. 

Brusquement forage se dechaina. Le vent fonca sur la maison avec des hurlements de fureur. Les portes 
claquerent. Au milieu des gemissements, des pleurs et des chuintements de la rafale, s'eleva un chant ti- 
mide de flutiau. Ce n'etait pas une flute humaine, semblable a ces roseaux a sept trous qui font danser les 
fantomes a la lumiere des etoiles, e'etait, a n'en pas douter, quelque instrument d'une matiere luisante et 
froide, forge sans bruit au fond des eaux par un djinn atteint de demence. Elle parlait un langage a la fois 
dechirant et suave, parfois incomprehensible, grimacant, malefique, parfois d'une nostalgie farouche. II 
y avait des appels, des supplications, des reproches, des rires d'hyene, de longs cris de douleur, des mots 
d'amour et des phrases de colere. 

Le vent riait, jouait avec les portes, les cognait de fureur. Pour conjurer ces forces obscures, je recitai 
trois fois la sourate de l'Unite. Tremblant de tous mes membres, j'enfouis mon visage dans un coussin ; 
Je finis par m'endormir. 

Ma vie s'ecoulait dans deux mondes opposes. Le jour je subissais toutes sortes de contraintes, je prenais 
part a des drames que je ne comprenais pas, la nuit me servait d'appat a ses monstres, me lancait dans le 
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vide de ses abimes, me faisait don de fruits que mes mains ne pouvaient saisir. Vie double, semee d'em- 
buches, de mirages, de farces, mais a laquelle je finis par m'habituer. Je n'agissais pas, je subissais. Chaque 
fragment du devenir couvait une parcelle de mystere. Les instants se succedaient avec chacun sa charge de 
joie, helas! trop ephemere, avec son poids de peine qui imprimait dans ma chair sa meurtrissure. Au gre 
de l'humeur des uns et de la fantaisie des autres, mes jours me paraissaient sombres ou radieux, mes nuits, 
un havre de repos, un lieu de torture, un moment de felicite, le douloureux calvaire des ames damnees 
de toute eternite. 

Ceci me donna par la suite le gout de l'aventure, a savoir: le gout de la mort. Je mourais chaque soir 
pour renaitre instantanement dans un univers sans dimensions. Je ressuscitais chaque matin pour retrou- 
ver le soleil, le chant des moineaux, le pain, le ble et la fraicheur de l'eau de source. Le pain et l'eau avaient 
bon gout et je me rejouissais d'etre sur une terre ou ils ne manquaient pas. Cependant, dans les heures de 
chagrin et de solitude, ils me paraissaient amers, fades, durs pour mon gosier trop etroit. 

Bien stir, je preferais le jour a la nuit, les jours en principe se tenaient, obeissaient a la a logique du 
temps, se succedaient en apparence bien en ordre. Les nuits enfantaient des personnages, des sites, des 
evenements, lesquels creaient leur espace et leur temps. Mes parents, les voisins, les enfants du Msid , le 
maitre et sa baguette de cognassier habitaient la terre ensoleillee mais il m'arrivait la nuit de les rencontrer 
dans des pays lointains prives de lumiere, dans des sentiers herisses de dangers. Nos rapports, souvent 
n'etaient plus les memes que pendant le jour. Maintes fois, j'essayai de les eviter, mes efforts s'averaient 
toujours vains. Je ne pouvais leur echapper, ni dans ce monde, ni dans aucun autre. II leur etait donne de 
me choyer ou de me tourmenter selon leur bon plaisir. Plus tard je me defendrai. Maintenant, je n'etais 
qu'un enfant, un enfant couche en chien de fusil qui ronflait discretement alors que tous les hommes 
etaient deja partis au travail, alors que toutes les voisines avaient deja procede a leur toilette. 

Ma mere me reveilla. 

- Sidi Mohammed, tu es mal couche, tu vas attraper le torticolis. 
J'entrouvris peniblement mes paupieres. Le jour inondait notre chambre. 

- Leve-toi et va faire tes ablutions, pendant ce temps, je vais te faire cuire un ceuf. 

- J'aime beaucoup les oeufs a l'huile avec du piment rouge et du persil. 

- Je sais, je mettrai du piment rouge et du persil et meme une pincee de cumin. 
Cette phrase n'echappa pas a l'oreille de Rahma. 

Elle se mit a sa fenetre et cria: 

- Nous appelons ce plat une omelette juive, c'est delicieux. 
Ma mere repondit : 

- Sidi Mohammed est encore malade, il a des envies comme une femme enceinte. 
Toutes les voisines se melerent a la conversation. 

Les unes riaient, les autres faisaient des vceux pour mon prompt retablissement. Tante Kanza, la choua- 
fa, raconta un de ses souvenirs: elle avait connu une jeune femme enceinte qui, un jour, se rendant au 
bain, avait vu dans une boutique de laitier de beaux fromages blancs. Elle desira en gouter, mais le laitier, 
un avaricieux, un disciple de Satan, refusa de lui en offrir la moindre miette. Lenfant arriva au monde 
quelques mois plus tard. Sur son ventre, se detachait bien visible un morceau de fromage blanc. 

Tante Kanza l'avait vu, de ses yeux vu. 
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- Heureusement, dit une voix, sans la moindre ironie, que le morceau de fromage ne pendait pas a son 
front ou a l'une de ses joues. 

Driss, le teigneux, appela de la porte d'entree. Ma mere lui demanda de patienter une seconde, elle 
allait descendre. Elle coupa un gros quartier de pain, courut a sa cuisine l'enduire de beurre ranee, empa- 
queta dans un papier graisseux une poignee d'olives noires et s'engouffra dans l'escalier. Avant de remon- 
ter, elle emprunta le seau de tante Kanza, le remplit d'eau du puits et grimpa peniblement les marches. A 
la porte de notre cuisine, tronait depuis toujours la jarre d'eau potable en terre poreuse. Ma mere y versa 
le seau. Elle revint vers moi et me dit: 

- Je vais me preparer, nous allons sortir ensemble; nous passerons prendre Lalla Aicha qui nous attend. 
Aujourd'hui, je t'emmene voir quelqu'un que tu ne con nais pas. N'es-tu pas content de sortir un peu ? 
Nous allons tres loin ... 

Tout en parlant, elle s'enveloppait dans son hai'k, serrait son voile, secouait la poussiere de ses ba- 
bouches. 

-Tu ne connais pas le quartier Qalqlyine, tu verras, e'est un joli quartier avec des derbs etroits qui des- 
cendent en pente, des maisons aux plafonds peints et un ou deux figuiers qui sortent des murs et se pen- 
chent sur la ruelle. Tu aimeras tout cela. Mouche-toi, qu'as-tu fait de ton mouchoir ? Mouche-toi done ! 

Je tournais en rond a la recherche de mon mouchoir, je le decouvris enfin sous un coussin tout froisse 
et colle. Je tirai dessus pour avoir une surface sumsante pour y placer mon nez. Je me mouchai fort, si 
fort que mes doigts furent tout mouilles. Je jetai le mouchoir et m'essuyai les doigts a meme ma djellaba. 

Nous nous disposions a quitter la chambre quand Fatma Bziouya interpella ma mere. 

- Lalla Zoubida ! Ou vas-tu ? 

- Lalla Aicha nous a invites a passer la journee, avec elle, elle est si seule! 

- Que devient son mari, Sidi Larbi ? N'a-t-il pas encore repudie la fille du coiffeur ? 

- Non, mais je sais qu'il paie actuellement son ingratitude envers Lalla Aicha. Sa belle-famille lui rend 
les jours amers, l'accuse de laisser sa jeune femme souffrir de faim. 

Ma mere enleva son voile qui la genait pour parler. La maison etait tout oreilles. Quelle aubaine d'en 
savoir plus long que les autres ! Quelle magnifique occasion de montrer a routes ces envieuses dans quelle 
estime la tenait Lalla Aicha. Elle lui confiait tous ses secrets! A la fin, elle laissa entendre quelle en savait 
beaucoup plus long, mais que les convenances lui interdisaient de tout reveler. Nous partimes enfin. Je 
marchais devant, devorant des yeux les etalages. Arrives a Sidi Ahmed Tijani, ma mere se dirigea vers le 
tronc aux offrandes. Dans un mur couvert de mosaiques, s'ouvrait un trou, a hauteur d'homme, sur- 
monte d'une grille en bronze ouvrage. 

Ma mere ne deposa aucune offrande dans le trou. 

Elle y introduisit simplement sa main, frotta sa joue contre la boiserie qui l'entourait et murmura une 
vague priere, J'etais trop petit pour atteindre le trou, je collai mes levres sur la mosaique froide du mur. 
Cette manifestation de respect pour Sidi Ahmed Tijani fit plaisir a ma mere. 

- Viens, mon petit ceil, et qu' Allah te preserve de tout mal! Me dit-elle. 

Je la suivis. Nous fimes quelques pas. Un marchand de poivrons et de tomates s'etait installe dans 
Tangle d'une ruelle. II exposait par terre ses legumes en petits tas bien ordonnes, de forme pyramidale. 

- Combien vends-tu tes tomates ? lui demanda ma mere. Elle se courba, tata par ci, toucha par-la, me- 
langea poivrons et torn 
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n'etait pas a vendre, surtout a une cliente aussi ennuyeuse. 

Ties digne, ma mere se leva et lui conseilla de ramasser ses ordures s'il n'avait pas l'intention de les 
vendre. On ne devait pas permettre a des faineants de cette espece d'encombrer la rue et de gener la cir- 
culation. Elle allait surement continuer sa diatribe mais je m'emparai de sa main et la forcai a me suivre. 
Nous abandonnames le marchand secoue de colere. 

A notre gauche, se dressait un portail mon mental orne de clous et de marteaux de bronze d'un tres 
beau travail, 

- Me! Dis-moi a qui appartient cette maison? 

- Ce n'est pas une maison, c'est un bureau de Chretiens. 

- Je vois des Musulmans y entrer. 

- lis travaillent avec les Chretiens. Les Chretiens, mon fils, sont riches et paient bien ceux qui connais- 
sent leur langue. 

- Est-ce que je parierai la langue des Chretiens quand je serai grand ? 

- Dieu te preserve, mon fils, de tout contact avec ces gens que nous ne connaissons pas. 

La rue Zenqat-Hajjama s'ouvrait a main gauche, face a l'ancien marche aux esclaves. Des l'entree 
de la maison, ma mere appela Lalla Aicha, Elle nous souhaita la bienvenue de sa chambre du deuxieme 
etage et nous pria de monter. Elle nous attendait, assise devant sa bouilloire qui lancait des jets de vapeur. 
La chambre offrait l'image de la desolation. Elle suait la misere et l'ennui. Je l'avais connue en des jours 
meilleurs. Plus de cretonne sur les matelas, plus de carpettes aux couleurs gaies ! Les etageres de bois peint 
avec leur cargaison de bols de faience et d'assiettes decorees avaient disparu, l'horloge laissait a sa place 
une tache claire sur le mur. Le nombre des matelas n'avait pas change mais ils etaient bourres de crin 
vegetal au lieu de laine. Le crin s'etait tasse, les matelas etaient froids et durs. D'ailleurs, toute la piece 
paraissait froide et dure. Une sorte d'angoisse impregnait l'atmosphere. La maison me parut morte. Les 
locataires silencieux se tenaient tapis, sans aucun doute, dans les coins les plus sombres de leurs pieces. 
Un petit chat miaulait desesperement sur la terrasse. II avait du miauler pendant des jours. Sa voix sai- 
gnait a chaque appel. 

Lalla Aicha prepara le the. Elle le servit dans un petit plateau de cuivre jaune aux gravures effacees. Elle 
s'acquittait de ses devoirs d'hotesse avec beaucoup de dignite. 

Personne ne disait rien. Chacun de nous trois poursuivait son reve particulier, s'absorbait dans ses pen- 
sees. Lalla Aicha rompit le silence. 

- Nous irons plutot dans le quartier Seffah, le fqih de Qalklyine est en voyage dans le djebel. II parait 
qu'il a encore de la famille dans un village perdu. Sidi El Arafi que nous irons consulter est aveugle. Je 
tiens les renseignements de Khadouj Lalaouia qui l'a consulte deux ou trois fois. Elle m'a affirme que tout 
ce qu'il lui avait predit s'etait realise point par point. 

J'ai de l'espoir, Zoubida ; avec l'aide de ce voyant, je suis sure d'atteindre le but. Nous sommes de tres 
faibles creatures, le bonheur est chose fragile. Mon nid a ete saccage, je n'aurai de repos que le jour ou il 
redeviendra ce qu'il etait. 

Ma mere hochait la tete, moi je soupirais parce que je savais que dans de telles circonstances il conve- 
nait de soupirer. Le silence s'etablit de nouveau. 

Ma mere dit enfin: 



-Lalla Aicha j'ai, moi aussi, grand bcsoin dc conscils. Je tremble pour ma maison, pour mon mari, 
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pour mon fils. Quand la colere de Dieu se dechaine sur les gens pauvres comme nous, elle les reduit en 
cendres. Les personnes qui « savent nous sont d'un secours precieux. Sidi El Arafi a bonne reputation, il 
nous aidera surement. 

- II est permis a l'esclave de faire ce qui est en son pouvoir pour remedier a sa misere, ensuite il doit s'en 
remettre a son seigneur pour l'accomplissement de ses desseins. Ayons confiance. 

Lalla A'icha, qui n'avait rien perdu de son embonpoint, s'arracha peniblement du sol, prit son haik. 
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Chapitre X 



Nous n'avions eu aucune peine a trouver la maison de Si El Aran. Les gens du quartier Seffah, fiers 
d'etre les voisins d'un homme aussi illustre, s'empresserent de nous renseigner. Un enfant de mon age 
s'etait offert de nous accompagner. II nous guida a travers un dedale de rues de plus en plus etroites, de 
plus en plus sombres, de plus en plus encombrees de tas d'ordures et de chats efflanques. Nous abou- 
times enfin a une petite place inondee de soleil. Sur cet espace lumineux s'ouvraient les entrees de deux 
moulins a eau, de trois portes de maisons vetustes et une bouche d'egout. Des nuages de poussiere et de 
mouches tournoyaient dans l'air. Diverses odeurs s'y livraient bataille: ordures menageres, pissat d'ane, 
cuisine maigre, benjoin et encens y melaient leurs effluves! 

L'enfant qui nous accompagnait, pointa son index droit vers la porte centrale, fourra l'index gauche 
dans sa narine et s'en alia sans rien dire. La porte s'ouvrit. Une vieille femme au visage decouvert portant 
sur la tete une corbeille de roseaux sortit. Elle nous devisagea calmement, hocha la tete. Elle se dirigea 
vers le boyau noir par lequel nous etions arrives. Nous nous engageames a la queue leu-leu dans le cou- 
loir d'entree. Nous battions le sol du bout de nos babouches avant de poser le pied. II faisait nuit dans 
le couloir. Le pave en etait irregulier. De temps en temps, ma mere ou Lalla Ai'cha appelait le Prophete a 
son secours. Elles butaient a tour de role sur le meme obstacle, un pave mal ajuste, une brique qui trainait 
la par megarde. 

Le couloir tourna a gauche. La lumiere du patio nous eblouit. Nous soupirames de contentement : un 
pied de vigne grimpait le long du mur qui nous faisait face. Les feuilles, d'un vert dense, eclataient, sur 
la blancheur de la chaux qui couvrait tous les murs de la maison. Cette cour respirait une paix monacale. 
Des pigeons roucoulaient et des tourterelles repondaient dans leur langage. En vain, je cherchai des yeux 
ces oiseaux qui nous accueillaient joyeusement. lis devaient nous epier de leurs cachettes pleines d'ombre 
et de fraicheur. . 

II n'y avait personne dans le patio. Pendant quelques minutes, nous restames la, ne sachant a qui nous 
adresser. Ma mere osa appeler: 

- O gens de la maison ! 

Une voix de femme demanda : 

- Qui voulez-vous voir ? 
Ma mere reprit: 

- O gens de la maison, est-ce chez vous qu'habite Sidi El Arafi ? Nous desirons le consulter. 
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La tete d'une petite fille negroi'de surgit d une lucarne. Des yeux, elle nous indiqua l'escalier qui se 
trouvait a notre droite. 

- Montez, dit-elle, Sidi El Arafi habite au premier. 

A peine avions-nous grimpe trois marches que Lalla Aicha se mit a respirer comme un soufflet de forge: 

- Montez tous les deux, nous conseilla-t-elle, vous m'attendrez sur le palier. 

Du palier, partaient en tous sens plusieurs couloirs et plusieurs autres escaliers tout aussi uses. Les 
marches usees ne facilitaient pas la montee. 

Au bout de l'un des couloirs s'ouvrait la chambre de Sidi El Arafi. Un rideau a grandes bandes jaunes 
et rouges en defendait l'acces. 

Lalla Aicha nous rejoignit, suant, s'etouffant, hoquetant des lambeaux de prieres et des formules d'ap- 
pel a la misericorde divine. Je soulevai le rideau pour laisser passer mes deux compagnes. Ma mere risqua 
un ceil a l'interieur de la piece et demanda: 

- C'est bien ici que demeure Sidi El Arafi ? 

- Oui, c'est ici, n'ayez aucune crainte d'approcher, pelerins que Dieu a envoyes vers nous. Je suis El 
Arafi, le pauvre aveugle. Je ne refuse jamais de recevoir les hotes de Dieu. 

Nous entrames, l'un derriere l'autre, abandonnant nos babouches dans le couloir. 

Lalla Aicha, ponctuant chaque mot d'un profond soupir, declara: 

- Nous sommes les hotes de Dieu, 6 notre maitre! Mais nous sommes aussi tes hotes. 

- Soyez les bienvenus! Soyez les bienvenus! Et si vous etes assoiffes, nous avons de l'eau qui rafraichit 
les gorges dessechees. Approchez et asseyez-vous. Mes yeux ne peuvent vous voir mais mon cceur me dit 
que vous etes des gens de bien. II y a parmi vous un enfant. Mon oreille percoit le bruit de ses pas sur la 
natte. Est-ce une fille ou un garcon? 

- Un garcon, repondit ma mere. S'adressant a moi elle ajouta: 

- Embrasse la main du cherif, mon fils, et demande lui de te benir. 

L'aveugle tendit la main droite dans l'espace et dit: 

- Dieu te benisse, mon fils ! Dieu te benisse! Viens pres de moi ! 

Sa figure rayonnait de bonte. II avait le visage long et maigre, couleur de pain brule. Les globes lai- 
teux qui remplissaient ses orbites ne m'inspiraient aucune frayeur. Je m'avancai. Je mis ma main dans la 
sienne. Je posai mes levres sur ses doigts. II me sourit et m'attira doucement sur ses genoux. Sa main passa 
legere sur mon visage. Elle en tata chaque volume et chaque creux. Elle s'arreta sur mon front, glissa vers 
les oreilles, aboutit a la nuque. 

Pendant toute cette exploration, il ne cessa de repeter: « Que Dieu benisse! Que Dieu benisse! » 

II saisit un chapelet qui se trouvait a portee de sa main et me le passa sept fois sur le dos. Tout en pro- 
cedant a cette ceremonie, il recitait des versets du Coran que je connaissais, mais je les savais imparfaite- 
ment. Il s'arreta enfin et me dit: 

- Tu dois savoir le verset du Trone; recite-le souvent, il te protegera contre toutes les mauvaises in- 
fluences. 
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Sidi El Arafi pormk une chemise de cotonnade tres ample. Sur sa tete etait juche un bonnet de laine 
tricote qui avait certainement retreci au lavage. 

Apres lui avoir embrasse, encore une fois, la main, J'allai m'asseoir quelques pas plus loin. Sa femme 
vint a son tour nous souhaiter la bienvenue. Elle nous offrit de l'eau tres fraiche quelle versait d'une 
cruche en terre cuite. J'avais l'impression d'avoir deja vu, cette femme. Peut-etre au bain maure. Elle avait 
une peau cafe au kit, plus cafe que lait. Elle parlait avec l'accent du Tafilalet. Les gestes etaient menus 
et pleins de grace. Je me souviens encore de son visage aux yeux tres rapproches, au nez minuscule, mais 
aux levres genereuses. Je revois aussi ses dents, frottees a l'ecorce de noyer, des dents larges, solidement 
enfoncees dans la chair couleur de dattes tirs gencives. 

Sidi El Aran ne nageait certes pas dans l'opulence. Les matelas reposaient sur une natte de jonc. 

La natte, d'un jaune brun, ne resisterait pas longtemps encore a la decrepitude. Les couvertures de 
cretonne, tres propres, souffraient de vieillesse. II y avait une etagere au mur. Au-dessus tronait, solitaire, 
un sucrier en fer-blanc peint en rouge orne de dessins a l'encre d'or, a moitie effaces. La djellaba de Sidi 
El Arafi pendait a la tete du lit. 

Sidi El Arafi demanda a sa femme de lui apporter son panier. Ma mere, Lalla Aicha et moi restions 
silencieux. II allait se passer quelque evenement d'importance. Je le sentais. Une vague d'inquietude me 
submergea. Je fremissais aussi de curiosite. 

La femme de Sidi El Arafi posa devant son mari un panier rond en sparterie surmonte d'un grand cou- 
vercle conique. Laveugle tendit le bras, rencontra le couvercle et le souleva lentement. Je tendis le cou. 
J'avais vaguement peur. Je m'attendais a voir surgir un monstre hideux, peut-etre un nuage de fumee qui 
se serait transformed sous nos yeux en un demon pret a satisfaire nos moindres caprices. 

Le panier ne contenait rien de semblable. II degageait une douce odeur de benjoin et d'encens. Je re- 
gardai de plus pres les objets que la main de Sidi El Arafi s'appretait a prendre. Je souris. 

Le panier de Sidi El Arafi rappelait ma Boite a Merveilles. II connaissait le « secret». Bien stir, tout le 
monde disait qu'il etait tres savant. Un vrai savant doit necessairement posseder une boite a merveilles. 

Je comprenais maintenant. Malgre sa cecite, il etait gai et de caractere paisible. II ne voyait pas le soleil, 
les fleurs et les oiseaux, mais sa nuit s'animait parfois de la joie des personnages que chaque objet de son 
panier pouvait evoquer. Je tendis moi aussi la main pour toucher les menus objets. Un regard de ma mere 
arreta mon geste. 

Sidi El Arafi recita a voix basse une longue priere. La main, les doigts ecartes, planait sur le contenu du 
panier comme un oiseau qui s'apprete a se poser dans son nid. 

II s'arreta et s'adressant a nous il dit: 

- Ne vous attendez pas a ce que je vous devoile l'avenir. Lavenir appartient a Dieu, l'omnipotent. Ces 
coquillages et ces amulettes m'aident a sentir vos peines, vous rapprochent de mon cceur. Quand je vous 
parlerai, c'est mon cceur que vous entendrez. Sidi Mohammed, n'est-ce pas la le nom de l'enfant qui vous 
accompagne? 

- Oui, repondit ma mere d'une voix timide. Le voyant reprit: 

- Sidi Mohammed sait que c'est vrai ce que je vous dis. Un enfant pur fait partie encore des legions 
angeliques, ces etres de lumiere. La verite etant lumiere ne peut lui echapper. . . Approche, Sidi Moham- 
med, plonge ta main dans ce panier et saisis un objet sans le voir. 

Je suivis a la lettre ce qu'il m'ordonna de faire. Une boule de verre, de la grosseur d'un oeuf, se logea 
dans le creux de ma main. Elle etait agreable au toucher et d'une couleur aquatique. Je la regardai avant 
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de la lui remettre. Dans sa masse transparente brillait une grosse bulle (fair. De minuscules satellites me- 
naient une ronde autour de cet astre. 

Les doigts de Sidi El Aran caresserent longtemps la boule de verre. II ne disait rien. Sa figure devint 
grave. II parla enfin lentement, detachant chaque syllabe. 

- Ecoute, enfant de bon augure et souviens-toi. Le diamant s'appelle, dans le langage des connaisseurs, 
l'orphelin, le solitaire parce qu'il est rare et qu'aucune autre pierre ne peut rivaliser avec lui en durete et 
en beaute. Chaque homme peut s'appeler comme le diamant, l'orphelin ou le solitaire. Desormais, ne 
sois plus triste. Si les hommes t'abandonnent, regarde en dedans de toi. Me comprends-tu bien, fils? Que 
de merveilles, que de merveilles recele ton cceur ! Quand tu oublies de contempler tes tresors, ta sante 
en souffre et tu deviens debile. Regarde la boule que tu viens de me remettre. A l'interieur de cette masse 
transparente, il y a l'image du soleil. La elle est a l'abri de toute souillure, la elle est inaccessible a tout ce 
qui n'est pas lumiere. Sois comme cette image, tu triompheras de tous les obstacles. Dieu te benisse, mon 
enfant! Dieu te benisse! Approche ton front de mes levres. 

II m'embrassa sur le front. Ensuite, nous recitames a haute voix, tous les deux, une courte priere. 

Lemotion m'etranglait. Mes yeux se remplirent de larmes. Je nageais dans la pure felicite. 

Cette scene avait produit sur ma mere et sur Lalla Ai'cha une forte impression. Elles restaient silen- 
cieuses dans une attitude de respect. Sidi El Arafi ecarta le panier et demanda a boire. Sa femme lui 
remplit d'eau un bol en terre poreuse et s'eclipsa. Le voyant s'essuya la bouche avec une petite serviette 
eponge qu'il roula ensuite en boule et mit sous l'un de ses genoux. Enfin, il s'adressa aux deux femmes: 

- Dieu vous a envoyees vers moi parce que vous avez le cceur blesse. Je ne suis qu'un humble esclave 
mais le Seigneur m'a choisi pour aider mes freres et soulager leurs maux. Que l'une de vous repete le geste 
de cet enfant beni et plonge la main dans le panier. 

Lalla Ai'cha soupira, tout en allongeant le bras vers le panier. Elle saisit un minuscule coquillage. Elle 
le remit a Sidi El Arafi et soupira de nouveau. 

Le petit coquillage paraissait d'un blanc miraculeux entre les doigts bruns de Sidi El Arafi. Il se trans- 
formait en un bibelot de fine porcelaine, une creation gratuite d'un ceramiste genial dans un moment de 
beatitude. Sidi El Arafi le passa d'une main dans l'autre, le caressa, l'approcha de ses levres avec devotion. 
II parla: 

- Comment t'appelles-tu, femme au cceur genereux ? 

- Ai'cha, 6 cheikh. 

- La femme preferee du Prophete se nommait ainsi. Je peux te conseiller de bannir toute tristesse de ton 
visage; mais tu as tant souffert et tu souffres encore beaucoup, alors tu ne preteras qu'une oreille distraite 
a mes propos. La blessure semble profonde, pourtant la guerison est proche. Sais-tu, femme, que toute 
peine annonce une joie, que toute mort precede une resurrection, que toute solitude fait place a des flots 
de tendresse? Nous n'avons pas a nous revolter, nous n'avons pas a demander des comptes au destin. Sur 
cette terre, nous subissons des lois que nous ne sommes pas en mesure de comprendre. Acceptons ce 
que Dieu nous envoie. La tempete emporta le pauvre nid dans ses tourbillons mais, avec l'aide de Dieu, 
le nid sera de nouveau reconstruit. Il y aura de nouveau un printemps et des fleurs sur les branches des 
amandiers. 

Lalla Aicha poussa un gemissement et se mit a pleurer. Ma mere sortit son mouchoir pour s'essuyer les 
yeux. Moi, je me sentais heureux et delivre. Les paroles de Sidi El Arafi avaient trouve un terrain fertile. 
Leurs racines plongeaient dans le sang de mes veines. J'entendis murmurer Sidi El Arafi pour lui-meme 
cette etrange chanson: 
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Au rythme nonchalant des jours, 
Au rythme lent des nuits, 
Le chapelet des lunes neuves 
Denombre les saisons. 
II s'adressa de nouveau aux deux femmes: 

- Les larmes produisent l'effet d'une rosee bienfaisante. Si la rosee est trop abondante, les fleurs se fle- 
trissent et meurent. Cessez vos pleurs et reckons ensemble la fatiha. 

En chceur, nous repetames dans un bourdonnement : 

Au nom du Dieu clement et misericordieux 

Louange a Dieu, Maitre de l'Univers. 

Le clement, le misericordieux. 

Souverain au jour de la retribution 

C'est toi que nous adorons, c'est toi dont nous implorons le secours. 
Dirige-nous dans le sentier droit 

Dans le sentier de ceux que tu as combles de tes bienfaits 
Non pas de ceux qui ont encouru ta colere, ni de ceux qui s'egarent. 
Amine! 

Apres un moment de silence, ma mere tendit son bras dans un geste timide vers le panier. Elle remit a 
Sidi El Arafi le produit de sa peche. C'etait une perle noire a dessins multicolores. 

Le voyant sourit et demanda a ma mere son nom. 

- Zoubida, repondit-elle, 

- II y a longtemps, 6 ma soeur, j'ai perdu mes yeux. Ma douleur s'etait repandue en nappes tiedes sur 
mes joues. Je n'etais plus que cendre. II n'y avait plus de place pour reposer mon corps. II n y avait pas as- 
sez d'eau sur la terre pour etancher ma soif. Le soleil avait disparu et sur le monde regnait un eternel hiver. 

Du soleil et de l'eau Seigneur ! 

Du soleil et de l'eau Seigneur ! 

Le Seigneur a ecoute ma plainte. La terre est redevenue cendre et maternelle. Je suis alle sur la colline 
rechauffer mes os. J'ai trempe mes membres dans les sources claires. Mon gosier rafraichi a retrouve les 
accents oublies. ma soeur, garde-toi de ne voir que malheur la ou s'exprime la volonte de Dieu. Les 
Saints de Dieu qui veillent sur cette ville t'accordent leur protection. Visite leurs sanctuaires. Souviens- 
toi que lorsque quelqu'un fait des voeux pour un absent, I'ange gardien lui repond : Que Dieu te rende 
la pareille. 

Si El Arafi termina par cette sourate: 

Pis: «Dieu . est un 
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C'est le Dieu a qui tous les etres sadressent dans leurs besoins 

II n'a point enfante et n'a point ete enfante 

II n'a point d'egal en qui que ce soit.» 

Tout le monde se replongea de nouveau dans un silence meditatif. Mu par je ne sais quel sentiment, 
je me precipitai brusquement sur la main de Sidi El Arafi et je l'embrassai. Ce fut la fin de la seance. Les 
deux femmes ajusterent leurs voiles. Elles se leverent peniblement, arrangerent leurs haiks. A tour de role, 
elles se pencherent sur Sidi El Arafi pour lui baiser l'epaule et lui glisser discretement dans le creux de la 
main une modeste piece d'argent. Nous quittames la chambre, accompagnes jusqu'a la porte par les vceux 
de Sidi El Arafi. Dans la rue, je me sentis allege d'un grand poids. Le monde s'offrait a mon regard dans 
sa proprete originelle. Le soleil jouait sur les vieux murs, sur les etalages des boutiques, sur les turbans et 
les djellabas avec allegresse. 

Les predictions de Sidi El Arafi, me disais-je, se realiseront. Mais quelles predictions ? II a parle en 
termes si voiles! Ai-je bien saisi le sens des mots? Je comprenais tout, en presence de cet homme. II n'etait 
plus la, mais il me restait une sensation de liberte que je ne connaissais pas jusqu'alors. Ses paroles que 
j'avais bues avec avidite, s'etaient transformers dans mes entrailles en pure musique. La fatigue ne pesait 
plus sur mes epaules. Je me mis a danser. Ma mere et Lalla Aicha ne me voyaient plus. Elles marchaient 
cote a cote plongees dans leurs reflexions. 

Brusquement, je cessai de gambader pour courir me cacher dans les plis du hai'k de ma mere. Ce mou- 
vement reveilla son attention. 

- Qu'as-tu? Tu es blanc comme un linge. 
Qu'est-ce qui peut t'effrayer? Parle done! 

Je persistai dans mon mutisme et me serrai davantage contre ma mere. 
Lalla Aicha intervint : 

- Qu'a-t-il done? Peut-etre souffre-t-il de maux de ventre? 

- II ne veut rien me dire. II tremble comme une feuille. Parle, tete de mule! 
Je quittai les plis du hai'k et je respirai profondement. Je dis enfin: 

- J'ai eu peur. 

- De qui as-tu eu peur ? 

- J'ai vu passer le fqih, mon maitre. II a tourne a gauche, il est parti par la petite rue. II aurait pu me 
voir. 

- Qu'est-ce que cela pouvait faire s'il t'avait vu. 

N'es-tu pas malade? N'es-tu pas accompagne de ta mere? Un enfant qu'accompagne sa mere ne peut 
pas etre accuse de vagabondage. 

- Oui, repondis-je, mais un enfant malade ne se promene pas dans la rue, meme accompagne de sa 
mere. 

- Si nous avions rencontre le fqih je lui aurais explique que je t'avais amene voir un medecin. 

- Simple excuse, aurait- il pense et a mon retour au Msid, il m' aurait fait payer cher ma promenade. 
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Ma mere soupira et dit a l'adresse de Lalla Aicha: 

- On ne peut plus faire entendre raison a cet enfant, il discute comme un homme. 

- Dieu le benisse! repondit notre amie. 

Nous cheminames en silence. Au pont de Bin Lamdoun, un marchand de grenades s'etait installe pur 
terre et avait ouvert son couffin. Les grenades ne devaient pas etre mures. L'ecorce en etait encore verte. 
Je me plantai devant lui. Ma mere comprit vite mon attitude. Elle me cria d'assez loin: 

- Tu peux prendre racine a cet endroit, tu n' auras pus de grenades. Elles sont encore vertes. Je ne tiens 
l'as a te soigner si tu attrapes des maux d'yeux. 

- J'en veux une seule pour gouter. 

- Tu n'en auras pas un grain. Allons viens! 

Elle me saisit par le bras et m'entraina malgre ma resistance. Je me mis a pleurnicher. Mes reniflements 
durerent un assez long moment. Sans raison mon chagrin s'evanouit. Je m'essuyai les yeux dans les 
manches de ma djellaba. Le spectacle de la rue m'absorba. Ce que je voyais suscitait en moi des reflexions 
que j'exprimais a haute voix. Je jacassai sans interruption jusqu'a la maison. 

Ma mere ne souffla mot a nos voisines de la visite que nous avions faite a Sidi El Arafi. Nous habitions 
avec une chouafa. Normalement, ma mere aurait du la consulter en premier lieu. Mais elle n' avait aucune 
confiance en ses talents. J'etais tacitement de son avis. Les pratiques de Kanza, la principale locataire, 
relevaient du domaine demoniaque. Elles etaient compliquees, exigeaient une mise en scene, entrainaient 
a de multiples depenses. Nous n'etions pas assez riches pour nous permettre de gaspiller de l'argent a nous 
procurer des parfums agreables aux narines des djinns. Ajoutez a toutes ces considerations la mefiance de 
ma mere, la peur de voir ses pauvres secrets divulgues. Personne dans la maison n'ignorait notre situation, 
ma mere, pourtant, s'imaginait le contraire. Elle raconta que nous nous etions rendus avec Lalla Aicha 
dans un quartier eloigne de la ville (elle ne pouvait pas ne rien raconter) mais elle evita toute indiscretion 
en pretendant que nous etions partis faire un pelerinage aux sanctuaires de la ville. Ma sante l'exigeait. 
Les remedes humains restent inefficaces s'ils ne sont pas sanctifies par les effluves spirituels des hommes 
de Dieu. 



Le lendemain de notre sortie avec Lalla Aicha, ma mere me fit part de son intention de me garder a 
la maison durant toute l'absence de mon pere. Elle invoqua deux solides raisons. La premiere: je n'etais 
plus qu'un paquet d'os et mon teint rappelait l'ecorce de grenade; la seconde: ma mere se sentait de plus 
en plus seule, ma presence lui faisait oublier ses malheurs. 

Autant pour se distraire que pour attendrir les saints de la ville sur notre sort, ma mere decida de 
m'emmener chaque semaine prier sous la coupole d'un Saint. Notre ville foisonne de tombes qui abri- 
tent les restes de chorfas, de chefs de confreries, de pieux legislateurs auxquels la foi populaire reconnait 
des pouvoirs. Chaque santon a son jour de visite particulier : le lundi pour Sidi Ahmed ben Yahia, le 
mardi pour Sidi Ali Diab, le mercredi pour Sidi Ali Boughaleb, etc. Tout cela, je le savais, tout le monde 
le savait. Nous trouvions simple, naturel, harmonieux, parfaitement sage ce que nos ancetres avaient 
etabli. Personne ne se serait avise d'en rire. Les jours avaient un sens. Pour moi, ils possedaient meme 
une couleur. Le lundi s'associait dans mon imagination au gris clair, le mardi, au gris fence, un peu fu- 
meux, le mercredi brillait d'un eclat dore comme un soir d'automne, le jeudi froid et bleu contrastait 
avec le jaune rutilant du vendredi, la paleur du samedi annoncait le vert triomphant du dimanche. Je 
n'avais jamais entretenu personne de ces decouvertes. Si j'avais ete femme, si j'avais ete riche, j'aurais 
porte chaque jour une robe de la couleur qui convenait. Ma vie en aurait ete plus belle, plus equilibree, 
plus heureuse. Mais je n'etais pas femme et nous n'etions guere riches, surtout depuis le depart de mon 
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pere. Ma mere faisait une cuisine maigre, melai de la farine dorge au pain de fro ment. Elle riait moins, 
ne racontait plus d'histoires. II nous restait les longues promenades que nous faisions pour nous rendre 
aux divers sanctuaires deux ou trois fois par semaine. Nous formulions les memes plaintes, demandions 
la realisation des memes voeux. Nous versions toujours les memes larmes indigentes et nous repartions 
vers notre demeure. Ces visites me fatiguaient. Je ne pouvais pas refuser d'y participer. La presence d'un 
enfant rendait les hommes de Dieu plus attentifs et plus favorables. 

Un matin, nous nous preparions pour sortir, quand quelqu'un frappa a la porte de la maison. II de- 
manda si c'etait bien la qu'habitait le maalem Abdeslem, le tisserand. Les voisines lui repondirent par 
l'affirmative. Kanza, la chouafa, appela ma mere. 

- Zoubida ! Zoubida ! Quelqu'un « vous » demande. 
Ma mere avait naturellement tout entendu deja. 

Elle avait pali. Elle restait au centre de la piece, une main sur la poitrine, sans prononcer un mot. Qui 
pouvait bien nous demander? Etait-ce un messager de bon augure ou le porteur d'une mauvaise nou- 
velle? Peut-etre un creancier que mon pere avait oublie de nous signaler! La petite somme d'argent que 
mon pere nous avait laissee avant son depart, avait fondu. Les quelques francs qui nous restaient etaient 
destines a l'achat de charbon. 

Enfin, ma mere repondit d'une voix qui tremblait legerement : 

- Si quelqu'un desire voir mon mari, dis-lui, je te prie, qu'il est absent. 

Kanza fit la commission a haute voix a l'inconnu qui attendait derriere la porte de la maison. Un vague 
murmure lui fit echo. Kanza, pleine de bonne volonte, nous le traduisit en ces termes: 

Zoubida ! Cet homme vient de la campagne, il t'apporte des nouvelles du maalem Abdeslem. II dit 
qu'il a quelque chose a te remettre. 

Ma mere reprit courage. Un sourire illumina sa face. 

- C'est exactement ce que je pensais, dit-elle en se precipitant vers l'escalier. 

Elle descendit les marches a toute allure. Pour la premiere fois de ma vie, je la voyais courir. Je la suivis. 
Je ne pouvais pas esperer la gagner de vitesse. Quand j'arrivai dans le couloir d'entree ma mere discutait 
deja par l'entrebaillement de la porte avec un personnage invisible. Lombre disait d'une voix rude: 

- II va bien, il travaille beaucoup et met tout son argent de cote. II vous dit de ne pas vous inquieter a 
son sujet. Il m'a donne ceci pour vous. 

Je ne voyais pas ce qu'il remettait a ma mere par la fente de la porte. Ma mere retroussa le bas de sa robe 
et serra precieusement dans ses plis le tresor que lui remettait l'inconnu. 

- Il y a encore ceci, dit la voix. C'est tout. Je quitte la ville demain matin, je verrai le maalem Abdeslem 
des mon arrivee au douar. Que dois-je lui dire de ta part ? 

- Dis-lui que Sidi Mohammed va beaucoup mieux. 

- Louange a Dieu! Sa sante l'inquietait beaucoup. Je m'en vais; restez en paix. 

- La paix t'accompagne, messager de bon augure. 

La porte se ferma. Ma mere traversa le patio et monta precipitamment l'escalier. 

Deja, les questions fusaient de toutes les chambres. Rahma se pencha a la fenetre, Kanza qui lavait 
prcs du puits lacha scs scaux ct son savon, Fatma Bziouya abandonna son rouet, toutes interrogeaient 
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a la fois ma mere sur la sante de mon pere, sur son nouveau travaiTTsur l'endroit ou il se trouvait. Mais 
ma mere repondait par des mots vagues suivis d'un cortege de formules de politesse. La curiosite de nos 
voisines se montrait tenace. Elles desiraient toutes savoir ce que mon pere nous avait envoye. Je sentais 
que ma mere tenait a les faire languir. Quand j'arrivai dans notre chambre, je trouvai, poses sur la petite 
table ronde, une douzaine d'oeufs, un pot de terre ebreche plein de beurre et une bouteille d'huile d'un 
brun sombre. Je regardai ma mere, elle rayonnait de joie. Ses yeux etaient remplis de larmes. 

- Regarde, me dit-elle, ce que ton pere nous a envoye! II ne nous a pas oublies. II est loin, mais il veille 
sur nous. II nous a meme fait parvenir de l'argent. Regarde! regarde! 

Elle ouvrit la main. Je vis trois pieces d' argent jeter leurs reflets de clair de lune. 

Ce monologue fut murmure a mi-voix, mais les oreilles qui guettaient cet instant surprirent le mot 
argent. 

Le mot magique voyagea d'une bouche a l'autre. Nos voisines a demi satisfaites reprirent leur ouvrage. 
Elles savaient fort bien que ma mere ne leur cacherait pas longtemps sa bonne fortune. Moi, je pensais 
surtout a notre promenade qui paraissait tres compromise. Je ne la regrettais pas. La gaite de ma mere 
me gagna. Tout se mit a chanter en moi et autour de moi. « Nous sommes riches ! Nous sommes riches 
«, repetais-je pour moi-meme. Une semaine auparavant, je n'osais meme pas penser a l'etendue de notre 
pauvrete. La misere habitait nos murs, suintait du plafond, impregnait de son odeur jusqu'a notre linge. 
Le messager invisible a surgi ce matin dans notre existence, il a balaye nos craintes, nos apprehensions, 
nos inquietudes. Nous pouvions, ma mere et moi, faire confiance a notre bonne etoile et patienter. 

- Sidi Mohammed, va jouer sur la terrasse si cela te fait plaisir, me dit ma mere; aujourd'hui, j'ai trop a 
faire pour te conduire sur la tombe de Sidi Ali M'zali, Nous irons, s'il plait a Dieu, la semaine prochaine 
ou l'une des semaines a venir. 

Je n'avais nulle envie de monter sur la terrasse. Le soleil, d'un blanc metallique, la transformait en 
gehenne. Je me penchai a notre fenetre. Kanza lavait toujours pres du puits. Le chat de Zineb, terrasse 
par la chaleur, dormait dans un coin du patio etendu de tout son long. J'entendis ma mere parler a Fatma 
Bziouya sur le palier. Fatma la remerciait, faisait des vceux pour notre prosperite. Le dialogue avec Rahma 
que ma mere alia trouver dans sa chambre, dura plus longtemps. Ce fut enfin le tour de la chouafa. Elle 
s'enferma avec ma mere dans la grande piece de reception. Leur conversation se termina tard dans la 
matinee. 

Sur la table ronde, il ne restait plus que six oeufs. 

Ma mere avait partage equitablement avec nos voisines. J'adorais les oeufs, leur vue me faisait saliver 
abondamment. Avant de preparer le repas, ma mere monta sur la terrasse. Je l'entendis bavarder avec la 
negresse qui habitait une maison mitoyenne. Le soir, tout le quartier savait qu'un messager etait venu 
d'une lointaine campagne, charge de richesses diverses qui nous etaient destinees. 

Lalla Aicha arriva a l'improviste. Je ne m'en etonnai pas. Sa presence etait pour moi liee a toutes les 
manifestations familiales. Notre joie, surtout celle de ma mere, ne serait pas complete si elle ne la parta- 
geait pas avec sa vieille amie. 

Ma mere se hata de mettre la table. Elle sacrifia les six ceufs. Nous les mangeames brouilles. 

Durant le repas, elle raconta en detail l'evenement du jour. Elle decrivit le physique de l'envoye de 
mon pere (elle l'avait a peine apercu dans l'ombre), park de sa surprise, de ses apprehensions, remercia 
Dieu de ses dons et le pria avec ferveur de veiller sur ses humbles serviteurs dont nous etions les plus 
humbles. 

- Et toi ! demanda-t-elle a Lalla Aicha, comment vont tes affaires ? 
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- Louange a Dieu ! Louange a Dieu ! Viens demain me voir, je te reserve une surprise. 

- Se peut-il que ton mari soit revenu a la raison? 

- II en prend le chemin et paie cher les soufFrances qu'il m'a infligees. Mais viens demain matin, tu en 
sauras bien plus long. Maintenant, il faut que je te quitte. Je suis passee, juste pour te demander de venir 
demain. 

Lalla Aicha se leva, s'enveloppa dans son hai'k et se dirigea vers l'escalier. 
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Chapitre XI 



A grands coups de torchons, Lalla Aicha chassait les mouches. Elle les gourmandait comme des 
enfants terribles. 

- Allez, sortez, miserables bestioles; vous salissez tout ce que vous touchez ; lorsque je tente de me re- 
poser, vous m'importunez par votre agitation et vos bourdonnements. 

Elle s'apercut de notre presence au seuil de la chambre. Son bras resta suspendu ; un sourire eclaira son 
visage. 

- Soyez les bienvenus. Entrez, asseyez-vous, pour vous detendre. Ces mouches deviennent insuppor- 
tables. La chaleur et les mouches, autant de calamites qu'Allah envoie a ses fideles pour eprouver leur 
patience. Parle un peu, Zoubida, ne reste pas muette. 

Ma mere aurait bien voulu satisfaire le desir de notre hotesse, mais comment placer un mot ? Com- 
ment engager une conversation avec une personne prise d'une fievre d'extermination qui court d'un 
coin de la place a l'autre, agitant un immense chiffon en guise d'etendard? Les mouches, il est vrai, la 
narguaient un peu. Elles s'abattaient en paquets sur un coussin, l'attendaient en faisant semblant de pro- 
ceder a de minutieuses ablutions, mais des qu'elles la voyaient approcher, elles entonnaient un chant de 
guerre, prenaient leur vol, tournoyaient un moment aux environs du plafond et piquaient droit sur le 
lit ou sur un matelas. 

Lalla Aicha abandonna la lutte. Elle s'eclipsa une seconde pour aller dans sa cuisine chercher la bouilloire 
de cuivre et le brasero. Le plateau deja prepare tronait au centre de la piece. Un voile brode d'or le re- 
couvrait. La-dessous, par transparence, j'apercevais la theiere d'etain et les verres. Enfin, Lalla et ma mere 
entamerent une vraie conversation, je veux dire un dialogue. 11 commenca, comme tous les dialogues 
de femmes, par des questions sur leur sante mutuelle. Elles s'etaient vues la veille. Elles l'avaient echange 
les memes questions et les memes reponses. Pas tout a fait pour etre exact: Lalla Aicha avait eu du mal 
a dormir au debut de la nuit, mais elle s'etait vite apercue que cela provenait seulement de la durete du 
matelas. Elle changea de lit, dormit comme une pierre. 

- Est-ce que les pierres dorment ?> demandais-je d'un air faussement innocent. 

- Tais-toi, me dit ma mere, ou bien pose des questions raisonnables. 

Cet incident rappela a ma mere l'histoire de Zineb, la fille de notre voisine. Elle avait laisse tomber 
une pierre sur son gros doigt de pied, le pied droit, precisa ma mere. 

- Allah! Cela s'est-il passe longtemps apres mon depart? demanda Lalla Aicha manifestant des signes 
d'inquietude. 



89 



- Non, repondit ma mere, cela s'est passe il y a deux ans; je me souviens de ce jour comme si cetaie 
hier. Je hachais de la mauve sur la terrasse quand je l'entendis crier ... 

Juste a ce moment, un cri de bebe remplit la maison. Ma mere ecarquilla les yeux, interloquee. Nous 
nous regardames tout surpris et eclatames d'un grand rire. Moi, je riais tellement que les larmes m'inon- 
derent les joues. 

- Louange a Dieu ! Louange a Dieu ! Le rire est un bienfait de Dieu, prononca une voix d'homme. 

Je me retournai pour voir le visiteur qui osait entrer ainsi dans une piece ou bavardaient deux 
femmes qui n'etaient ni ses epouses ni ses parentes. Une femme se tenait dans l'encadrement de la porte. 

Avais- je bien entendu ? Je regardai tour a tour ma mere et Lalla Aicha, mais aucune ne partageait 
mon etonnement. 

- Sois la bienvenue, Salama, dit Lalla Aicha. Ma mere posait deja des questions a la nouvelle venue 
sur sa sante, la sante de ses amis et de ses enfants. Elle n'avait pas d'enfants comme je l'appris plus tard. 
Salama etait marieuse professionnelle. Lalla Aicha se tourna vers ma mere. 

- C'est la surprise que je t'avais reservee, lui dit-elle 

- Mais, quelle agreable surprise ! II y a si longtemps que je n'ai pas eu la joie de rencontrer Salama. La 
derniere fois que nous nous sommes vues, c' etait au mariage de la cousine dAicha, la femme du mar- 
chand de nattes. Ce fut un tres beau mariage ! 

-Aujourd'hui, Salama a des choses a nous raconter ; as-tu devine de quoi il s'agit? 

- Non vraiment, je ne sais pas. 

Je connaissais bien ma mere. Ses yeux ne disaient pas entierement la verite. 

Salama ne daigna pas jeter un regard sur ma modeste personne. Je devais lui paraitre ridiculement 
petit, ridiculement chetif. Salama appartenait a cette race disparue qui a donne naissance a la legende 
des geants. Elle avanca d'un pas majestueux vers le grand divan, s'installa a la place d'honneur. Le buste 
droit, les mains a plat sur ses genoux, elle resta muette, statique comme un bloc de granit. 

Pas un muscle de son visage ne bougeait; ses yeux seuls se posaient avec lenteur sur chaque objet. J'en 
avais vaguement peur. Elle m'attirait a la fois et me mettait mal a l'aise. Pelotonne contre un coussin, 
j'attendais quelle parlat. Ses grosses levres que surmontait une legere moustache bougerent impercepti- 
blement. Aucun son n'en sortit. Le desir de l'entendre parler me faisait trembler. Je ne me rendais meme 
plus compte si ma mere et Lalla Aicha se taisaient ou bavardaient comme de coutume. Elle ferma les 
yeux, les rouvrit et de sa voix d'homme declara qu'apres le the, elle aurait tout le temps d'entretenir ses 
petites sceurs des evenements qui se preparaient. Elle ajouta: 

- Je peux vous affirmer que de grands evenements se preparent. 

Un petit rire drole, d'une folle gaite, echappa a Lalla Aicha. Ce rire etait si jeune, si frais, si printanier 
que Lalla Aicha rough de confusion. Elle se leva en hate, alia chercher le sucre et la menthe. 

Ma mere se lanca dans le recit de ses souvenirs sur les mariages auxquels elle avait assiste. Le the fut 
prepare en un temps record. Lalla Aicha servit tout le monde. Elle me tendit mon verre avec, au fond, 
deux doigts de the. Je protestai. Je reclamai un verre bien rempli comme j'en avais chez nous. 

Ma mere fronca les sourcils, se mordit la levre inferieure pour me signifier sa disapprobation. Salama 
remarqua enfin ma presence. Elle sourit. De larges dents jaunes, mais solidement plantees, illuminerent 
son visage. 
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- Donnez du the a ce jeune homme, moi, je vais lui offrir un glteau. 

Elle fouilla dans la poche de son caftan, en tira un mouchoir brode. II contenait deux sables et une 
corne de gazelle. J'eus la corne de gazelle et les femmes se partagerent les sables. 

Apres un nouveau silence, Lalla Aicha et ma mere, devorees de curiosite, demanderent d'une seule voix: 

- Raconte, Salama, ne nous fais pas languir. 
Raconte. 

- Oui, je ferais bien de commencer. Aurez-vous la patience de m'ecouter jusqu'au bout? 

- Raconte, Salam a ! Raconte! reclamerent avec avidite les deux femmes. 

- Je connais vos deux cceurs, ils sont nobles et ouverts a la compassion. Lalla Aicha, j'ai ete tres fautive 
envers toi, pourras-tu jamais me pardonner? 

Lalla Aicha fit de la main un geste de protestation. Elle poussa un long soupir. Ma mere, a son tour 
poussa un profond soupir. Avant de reprendre son recit, Salama soupira aussi. Je ne pouvais pas ne pas 
faire comme tout le monde, une plainte expira sur mes levres. Personne ne le remarqua. Salama parlait 
deja. 

- Dieu a voulu (et toute chose est voulue par Lui) que je fusse l'intermediaire dans ce mariage qui nous 
a tous rendus malheureux. Toi, Lalla Aicha, parce que tu as perdu momentanement l'affection de ton 
epoux, Lalla Zoubida a souffert parce qu'une longue amitie vous lie, Sidi Larbi s'est apercu assez vite qu'il 
s'etait inutilement complique l'existence, quant a la fille du coiffeur, de jeune fille elle sera bientot femme 
divorcee. Elle aura toutes les difficultes a trouver un mari. Ainsi s'exprime la volonte de notre Createur. 
II nous a mis sur cette terre pour souffrir et pour adorer. 

Tout le monde soupira de nouveau et Salama poursuivit : 

- Tout commenca le jour ou Kebira, la fille de mon venere maitre Moulay Abdeslem, me chargea de 
lui acheter du henne. J'etais a peine arrivee au souk des epices que quelqu'un me toucha discretement 
l'epaule. Je me retournai, Moulay Larbi se tenait devant moi, souriant et affable comme a l'ordinaire. 
Nous echangeames les salutations d'usage. Nous parlames longuement du mauvais temps qui avait sevi, 
si vous vous en souvenez bien, un mois durant. Je lui demandai de tes nouvelles, Lalla Aicha ! 

- Elle va bien, me dit-il. II baissa ensuite les yeux et prit une attitude resignee. 

- Qu'as-tu, Moulay Larbi ? Me cacherais-tu quelque chose de grave sur les gens de ta maison? 

- Non, repondit Moulay Larbi, je ne te cache rien, mais tu l'as devine, je suis bien tourmente. Si tu le 
voulais, tu pourrais m' aider a calmer mon ame. 

Comme vous le pensez, j'etais de plus en plus intriguee. Un ane charge de sacs de sucre passa entre 
nous deux, nous separa. Je me plaquai contre le mur et fis signe a Moulay Larbi de me rejoindre. II 
echangea quelques insultes avec un passant qui l'avait bouscule et vint finalement tout pres de moi pour 
m'entretenir de ce qui le preoccupait. 

- Oui, me dit-il, tu pourrais m' aider. Ma situation prospere de jour en jour. Je gagne largement de 
quoi faire vivre une famille et meme plusieurs menages. La grande douleur de ma vie, c'est de n' avoir pas 
d'enfant. Bien sur, j'estime et je respecte Lalla Aicha, mon epouse actuelle; cette estime et ce respect, je 
les crois partages, mais je ne peux envisager avec serenite l'avenir tant que je n'ai pas d'heritier. 

Je l'interrompis pour lui conseiller de voir un medecin. 
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- Ne minterromps pas, Salama, me dit-il, je ne crois ni aux medecins, ni aux remedes. Dans mon cas, 
il n'y a qu'un seul remede, et si tu voulais, tu pourrais m' aider a me le procurer. 

J'ouvris de grands yeux et fis celle qui ne comprenait pas. 

- Le remede, poursuivit Moulay Larbi, consiste a me trouver une seconde epouse. 

- Je ne peux faire cela, Moulay Larbi, j'aime trop Lalla Aicha pour etre a l'origine de son chagrin. 

- Lalla Aicha n'aura pas de chagrin, elle souhaite me voir pere d'un enfant. Pourtant, je te demanderais 
de tenir secrete notre conversation. II ne serait pas convenable de la mettre au courant d'un evenement 
dont les consequences pourraient blesser son amour-propre. 

Avant que j'aie pu repondre a son argument, il me glissa entre les doigts une piece d'argent toute 
neuve. Il s'en alia en nie recommandant de bien reflechir a cette affaire et de passer le voir a son atelier 
dans le courant de la semaine. Quelques jours plus tard, je passai pres de l'atelier ... 

Le recit de Salama me passionnait, mais un pressant besoin m'obligea a l'interrompre pour demander 
a ma mere si je pouvais descendre au rez-de-chaussee me soulager. 

Mon interruption fut accueillie avec colere. Ma mere me cria d'aller ou je voudrais et de ne plus en- 
nuyer la societe par des mots incongrus. Je partis a regret Je degringolai les escaliers. La porte des cabi- 
nets se trouvait dans un angle du rez-de-chaussee. Elle etait fermee. Je me jetai dessus pour la defoncer. 
Quelqu'un toussa a l'interieur. Il fallait patienter. Je me mis a pleurer a haute voix. Je dansais d'un pied 
sur l'autre, tout en clamant mon mal. La porte s'ouvrit brusquement. Je ne pris meme pas le temps de 
regarder le visage de l'occupant et je m'enfermai dans le petit reduit. Je ne tardai pas a le quitter, le visage 
rejoui, heureux a la pensee d'aller ecouter la suite de l'histoire passionnante de Moulay Larbi. 

Je mettais le pied sur la premiere marche de l'escalier quand une femme m'interpella d'une voix pleine 
de colere: 

- Enfant mal eleve, ne peux-tu fermer la porte des cabinets apres usage ? Va la fermer ! Ici tu n'es pas 
chez toi, tu es un invite. Les invites doivent etre polis et se tenir convenablement dans une maison etran- 
gere. 

Je baissai le nez. J'allai d'un air guinde fermer la porte. Ce fut avec un air tout aussi guinde que je me 
permis de repondre a cette femme calamiteuse. 

- Ici, je ne suis pas un invite, je suis le fils de Lalla Zoubida, l'amie de Lalla Aicha. Lalla Aicha ne serait 
pas contente si je lui disais que tu m'as appele « enfant mal eleve ». 

- Tu es un enfant mal eleve, va le lui dire, garcon impoli ! Chetif morveux ! Crois-tu que ta Lalla Aicha 
va me faire trancher la tete? Si tu continues a me regarder de cette facon, je vais prendre mes ciseaux et 
je te couperai les oreilles. 

Je poussai un hurlement. 

- Maman ! Lalla Aicha ! Cette femme veut me couper les oreilles! Oh ! mes oreilles ! mes oreilles ! 
Lalla Aicha s'etait penchee a la fenetre. 

- Qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il? 

La femme du rez-de-chaussee essaya de lui expliquer la situation, mais je criais si fort que sa phrase ne 
parvenait pas jusqu'a l'etage. Elle me faisait des signes de la main pour m'inviter a me taire. Je continuai a 
brailler, a trepigner. La tete de ma mere surgit a cote de celle de Lalla Aicha. Toutes les deux demandaient 
des explications. Des voisines etaient sorties de leur piece pour venir en aide a mon ennemie. 
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La voix de Salama calma tout le monde. 

- Ce n'est qu'un enfant, dit-elle, personne ne doit lui tenir rigueur d'un oubli ou d'une maladresse. 
II ne serait pas raisonnable qu'une dispute eclatat a cause d'une gaminerie. Sidi Mohammed, finis de 
pleurer et monte vite, j'ai trouve encore dans ma poche une corne de gazelle qui te fera surement plaisir. 

Je m'essuyai le visage dans le bas de ma djellaba. Je montai fierement l'escalier. 

Les femmes avaient repris leurs besognes. La maison retrouva son silence. A mon entree dans la chambre 
de Lalla Aicha, ma mere ne put se retenir de me lancer un regard qui en disait long. Je redoutais ce regard 
plus que tour au monde. II me foudroyait, me reduisait a neant. 

Salama m'offrit sa protection. Elle etendit son bras vers moi, me sourit de toutes ses dents. Sur le pla- 
teau, la corne de gazelle m'attendait. Je m'en emparai, mais je fus incapable de la porter a ma bouche. 

Lalla Aicha s'activait a preparer de nouveau du the. Niche entre deux coussins, je tachais de me faire 
oublier. Je me tenais les yeux baisses. J'entendis ma mere qui disait, s'adressant a Salama : 

- Qu'avait-elle, cette viande ? Etait-elle reellement trop maigre ou bien pas assez fraiche ? 

- Au dire de tous les gens du quartier, elle etait d'excellente qualite. Seulement, la fille de Si Abderrah- 
man cherchait un pretexte. Moulay Larbi a l'age de son pere. D'autre part, ses moyens ne lui permettent 
pas de satisfaire toutes ses fantaisies ; puis, je vous liai deja dit, cette fille est folle. Depuis quand a-t-on 
vu la fille d'un coiffeur exiger de son mari l'achat d'une paire de bracelets d'or? Reclamer de l'argent, en 
especes, pour se payer des futilites? Organiser des thes pour ses soi-disant amies? Jouer du tam-tam a 
tout propos ? 

Lalla Aicha risqua une question. 

- Mais, ne travaillait-elle pas? N'a-t-elle jamais appris un metier? 
« Elle brode des empeignes de babouches. 

Moulay Larbi lui confia un travail ou deux, mais son ouvrage trainait longtemps sur le metier, il etait 
mal execute et elle en voulait toujours le double du prix normal pratique par les autres brodeuses. Moulay 
Larbi cessa de la faire travailler. Elle l'accusa alors d'avoir des relations incorrectes avec des femmes dans 
des quartiers eloignes. Sous pretexte sans doute de leur confier des empeignes, il en profitait pour avoir 
avec elles des conversations indignes d'un Croyant. 

« Nous savons que Moulay Larbi ne se livrerait jamais a de telles pratiques. Ce sont la les paroles men- 
songeres d'une fille stupide et jalouse. 

« Tout ceci serait sans consequence si sa mere ne se melait pas a chaque instant des affaires du menage. 
Elle vient trois ou quatre fois par semaine renifler chaque objet, donner des conseils, manifester son me- 
contentement a propos de ceci ou de cela, inciter sa fille a se montrer plus exigeante, flatter son orgueil 
en lui repetant quelle est bien trop jolie pour un vieux barbon qui sent la sueur et le cuir et qui se montre 
incapable de gater sa jeune epouse comme elle le merite. 

« Le pauvre Moulay Larbi subit naturellement les repercussions de ces mauvais conseils. Ah ! Il est bien 
a plaindre, Moulay Larbi ! Il n'a rencontre dans ce mariage que tristesse et peine. II vient rarement te voir, 
Lalla Aicha, parce qu'il a conscience d'avoir commis une faute grave a ton egard. Il n'a pas oublie ce que 
tu as fait pour lui. Ni sa mere, ni sa soeur ne lui auraient porte secours dans l'adversite comme toi tu l'as 
fait si genereusement. Mais les hommes sont des etres faibles! 

« Depuis que sa situation s'etait trouvee amelioree, il n'avait plus qu'un reve, celui d'avoir une jeune 
epouse pour egayer sa vie de travail et de lutte. Notre epoque devient de plus en plus etrange. Les jeunes 
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lilies d'aujourd'hui ne sont plus celles d'hier. Elles manquent de reserve, ignorent la pudeur, font fi de 
leur dignite pour obtenir une satisfaction passagere. Elles preferent epouser des jeunes gens sans cervelle 
qu' elles gouvernent a leur guise. 

« Moulay Larbi est un homme, il lui faut done une femme a sa mesure. Cette femme, e'est toi, Lalla 
Aicha. Son erreur a ete de l'oublier momentanement. » 

Tous les regards se dirigerent vers la porte. Nous venions d'entendre un toussotement discret. 

- Qui est la ? dit Lalla Aicha. 

- Un proche. 

- C'est toi, Zhor ? Entre done! 

Zhor montra son petit visage tres maquille. 

- Puis-je avoir un brin de menthe? 

- Voici de la menthe, mais prends le temps de boire avec nous une gorgee de the. 

- Merci, je vais en faire, mon mari ne va pas tarder a arriver. 

- II n'est pas encore la, alors, reste avec nous jusqu'a son arrivee. 

Zhor se decida a franchir la porte. 

Elle eclatait de jeunesse et de fraicheur. Elle portait des vetements de couleurs voyantes. Elle avanca a 
petits pas, tendit la main a ma mere, porta son index a ses levres, retendit la main a Salama, refit le meme 
geste. Je desirais quelle s'assit pres de moi. Mon voeu fut comble. Elle s'assit a mon cote. Sa petite main 
me caressa la joue. 

Apres les questions et les reponses habituelles relatives a la sante des unes et des autres, Zhor entra 
dans le vif du sujet. Elle voulait savoir si le divorce entre Moulay Larbi et la fille du coiffeur avait ete pro- 
nonce. Comme toutes les femmes manifestaient leur ignorance par des mimiques diverses, Zhor sourit 
largement. Fiere de devenir le point de mire de tous les regards, elle se lanca dans un brillant monologue. 

- Mere Salama ne doit pas ignorer ce qui se passe dans ce menage, mais tout le monde connait sa dis- 
cretion. Pourtant, tous les habitants du quartier El Adoua sont au courant des difficultes que rencontre 
quotidiennement Moulay Larbi aupres de sa jeune epouse. D'ailleurs cette fille est folle ou possedee. Pour 
un rien, elle menace son entourage de tout casser dans la maison, monte sur la terrasse dans l'intention 
de se jeter dans la rue par-dessus le mur. Je tiens mes renseignements de source sure. 

Ainsi, mardi dernier, elle demanda a son mari de lui acheter pour le soir meme, un foulard brode a 
longues franges. Moulay Larbi revint deux heures plus tard avec un splendide foulard grenat a dessins 
multicolores. La fille du coiffeur le regarda a peine, le prit entre le pouce et l'index, le jeta dans la cour de 
la maison avec une grimace de degout. 

- Pour qui me prends-tu? dit-elle a son mari. 

Pour une fille de la campagne? Comment as-tu ose m'offrir un foulard de couleurs aussi vulgaires ? 
Certes, tu ne dois pas l'avoir paye bien cher! Sache que lorsqu'un vieux barbu comme toi prend comme 
epouse une fille qui pourrait etre sa fille, il doit ceder a tous ses caprices et ne lui offrir que ce qui coute 
le plus cher. Je te fais don de ma jeunesse et de ma beaute, et en echange, tu m'apportes un foulard tout 
juste assez joli pour coiffer une tete de negresse. 

Moulay Larbi, tres en colere, se mit a l'insulter tres violemment. La fille du coiffeur se saisit d'un 
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verre, le cassa sur le rebord de la fenetre et, avec le morceau aigTI^quilui restait dans la main, elle tenta de 
se couper la gorge. Moulay Larbi se precipita pour arreter son geste. Elle se mit a pousser des hurlements, 
a prendre a temoins les voisins, pretendant que son mari la battait, que sa situation devenait intolerable, 
quelle n'avait jamais assez a manger et quelle devait se contenter de vetements rapieces, tant I'avarice de 
son mari etait grande. 

Salama avoua quelle n'etait pas au courant de cette scene. 



- Qui t'a raconte cela, ma petite sceur? 

- Des gens! A Fes, personne n'ignore rien sur personne. Je sais aussi que la fille du coiffeur est particulie- 
rement paresseuse. Elle ne quitte pas ses couvertures avant la priere de Louli. Lorsque Moulay Larbi passe 
la nuit aupres d'elle, le matin, il part sans dejeuner, sans meme boire un verre de the. Souvent viande 
et legumes attendent jusqu'au soir que Lalla, fille du coiffeur se decide a les faire cuire. Moulay Larbi 
ne supportera pas longtemps une telle vie. Deja, il lui arrive de dormir dans son atelier plutot que de 
rejoindre sa jeune femme. Il a trop de pudeur pour parler de tout cela a Lalla Aicha qui le recoit, comme 
il convient, tres froidement depuis son mariage. 

Un murmure s'eleva parmi les auditrices. Ma mere tenta de dire quelque chose puis se ravisa, soupira, 
se replongea dans son silence. Tout le monde soupira avec conviction. 

Zhor n'avait plus rien a dire. 

Soudain, toutes se mirent a parler a la fois. Elles parlaient de la fille du coiffeur, du coiffeur lui-meme, 
de sa femme, de feue sa mere (que ses os aillent entretenir les flammes de l'Enfer). Elles se rappelerent 
maintes histoires arrivees dans cette famille, qui ne s'etaient pas toujours terminees a l'avantage de ses 
membres. A les entendre, le coiffeur, sa mere, sa femme et sa fille representaient le rebut de la societe; a 
leur mort, les chiens meme ne voudraient pas de leurs charognes. C'etaient a peine des etres humains et 
presque pas des Musulmans. 

Sur toute la surface de la terre, il n'y avait pas de peuple plus genereux, plus franc, plus pudique que le 
peuple du Prophete (que le salut et les benedictions les plus choisies soient sur lui) . Des individus pareils 
n'avaient pas de place dans une aussi noble communaute. D'autre part, ni les Chretiens ni les Juifs n'en 
voudraient. 

Le ton de cette diatribe s'etait fort eleve. La voix de Salama roulait comme le tonnerre, celles des autres 
femmes imitaient tantot le bruit d'une chute d'eau, tantot le deplacement des feuilles seches par un vent 
de fin d'automne. 

Ce qu'elles disaient glissait sans laisser de trace dans mon esprit. Je ne comprenais pas le sens de tous 
les mots. Il m'importait peu de comprendre. J'etais attentif a la seule musique des syllabes. J'ecoutais si 
intensement que j'oubliai le verre de the que je tenais a la main. Mes doigts se relacherent. Le the se re- 
pandit sur mes genoux. Livresse verbale prit fin brusquement. Tout le monde me regarda dans un silence 
terrifiant. La surprise et la fureur brillaient dans tous les yeux braques sur moi. En vain, je cherchai dans 
mon cerveau desempare l'ombre d'une excuse. Aucune explication ne pouvait me sauver. Pleurer ne ser- 
virait a rien. Je regardai chaque femme, levai les yeux au plafond et poussai un profond soupir. 
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Chapitre XII 



Ce jour-la, des le matin, flottait dans l'air un element nouveau qui chavirait les cceurs. Meme Lalla 
Kanza, la chouafa, personne austere s'il en fut, chantait un couplet a la mode. Je l'ecoutais de notre fe- 
netre. Sa voix chevrotait un peu mais les mots : coeur, ceil de gazelle, levres de rose parvenaient jusqu'a 
mes oreilles. Ces mots me rappelaient des objets neufs et precieux qui auraient sommeille longtemps sous 
un matelas de poussiere. lis s'elevaient, libres, dans le ciel blanc de l'ete, secouant allegrement des ailes 
ou s'attachaient encore de minuscules et persistantes toiles d'araignees. Longtemps, je repetai dans une 
sorte de beatitude: ceil de gazelle, levre de rose! Je trouvais jolis ces mots qui, pour moi, n'avaient aucun 
sens. Je ne savais pas comment etait fait un ceil de gazelle ni meme une gazelle tout entiere. Levre de 
rose evoquait une image plus accessible a mon imagination. D'ailleurs, je finis vite par admettre qu'une 
chanson n'avait pas besoin d'avoir un sens. Je me promis de composer plus tard des chansons. Cela ne 
me paraissait pas difficile. Le vocabulaire m'en etait deja familier. Je parlerais de la nuit, de fronts couleur 
de lune, de dents pareilles a des perles enfilees sur un brin de soie, de levres de rose ou de corail. II etait 
toujours question aussi d'un nom de femme. Lequel choisirais-je ? Je cherchai un long moment. Ai'cha se 
concretisait vite en une femme grosse et babillarde : Lalla Aicha, l'amie de ma mere. Rahma habitait avec 
nous. Son prenom ne pouvait m'inspirer. Zoubida, c'est ma mere. II n'etait peut-etre pas tres correct de 
mettre le nom de sa propre mere dans une chanson, Zineb me faisait trop de miseres, Fatma ! Je la voyais 
de ma place petrir son pain au milieu de sa chambre. Personne ne peur chanter le nom d'une femme qui, 
a genoux, a meme le sol, petrit la pate dans un plat de poterie! 

Peut-etre choisirais-je Zhor ou Khadija. Plutot Zhor. 

Doux souvenir! 

Visage farde, bouche souriante! 

Mes joues s'enflamment au souvenir de la caresse de ta main! 

Zhor, qui en savait si long sur le mariage de la fille du coiffeur Si Abderrahman, occupait encore mon 
esprit. Je lui avais menage dans mon etre un nid douillet. 

Rahma entama a son tour une cantilene. Sur un air melancolique elle appela tous les saints a son se- 
cours. Elle se plaignit de sa maigreur et de ses insomnies. Point maigre du tout, elle ronflait, au dire de sa 
fille, a faire trembler les bols de faience sur leur etagere. 

Je ne compris pas la suite du poeme consacree aux yeux de je ne sais quel jouvenceau, des yeux pareils 
a des etoiles surmontees de sourcils comme des sabres recourbes. 

Kanza, la chouafa, et Rahma la femme du fabricant de charrues avaient donne le ton. Fatma Bziouya 
suivit leur exemple. Ma mere, timidement, puis d'une voix de plus en plus ferme, remplit la maison de 
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ses roucoulements. Je decidai d'apporter ma modeste contribution a ce concert. Pour y participer, on 
n'etait contraint a aucune regie, on ne devait remplir aucune condition speciale. Chacun se laissait sim- 
plement aller a son inspiration. 

Mon repertoire se reduisait a deux mots : 

O nuit ! O lune ! 
Je me lancai: 

O nuit ! O lune ! 

Si le poeme pouvait paraitre maigre, je jure par le Tout-Puissant que les combinaisons musicales qu'il 
m'inspira meriteraient de rester gravees dans les memoires. Toutefois, un cerveau humain aurait eu une 
peine infinie a enregistrer la somme des variations, des fantaisies audacieuses, des rythmes imprevus que, 
dans ce moment de liberte totale, enfanta mon delire lyrique. 

Au milieu de cette ivresse, eclata comme le tonnerre par un beau soleil d'avril, un coup de marteau 
a la porte d'entree. Un silence de mort obscurcit la maison. Au deuxieme coup, 

Rahma cria: 

- Qui est la ? 

Une voix fragile d'enfant miaula une phrase incomprehensible. Le sang deserta mes joues. Je me 
penchai a la fenetre. Tante Kanza invita l'enfant a penetrer dans le patio. Apres deux minutes d'attente 
intolerable, parut la silhouette souffreteuse d'un petit garcon d'une dizaine d'annees. Je le reconnus, 
c'etait Allal El Yacoubi, un eleve de notre ecole coranique. Pris de panique, je me precipitai derriere le 
lit, cherchant une cachette. Mes membres tremblaient, mes dents claquaient dans ma bouche, le froid 
s'insinuait dans ma poitrine, s'y etablissait pour jamais. 

Ma mere parlait. Elle disait: 

- II va mieux. Tu remercieras le fqih de t' avoir envoye prendre de ses nouvelles, tu lui diras qu'il n'est 
pas encore assez bien portant pour retourner au Msid. Va, mon fils, quAllah t'ouvre les portes de la 
connaissance. 

La maison se replongea dans un silence epais. Ma mere appela: 

- Sidi Mohammed! Ya, Sidi Mohammed! Ou es-tu? 
Je ne repondis pas. 

Elle s'enerva. 

- Oil es-tu, fils de chien ? Ne peux-tu plus repondre? 

Incapable d'ouvrir la bouche, j'opposai a ces insultes un mutisme offensant. 

Elle se lamenta, prit a temoin de son infortune le ciel, la maison, la noble communaute islamique. 

- Malheur ! Malheur ! Etre abandonnee de son mari et vivre avec un fils affuble d'une tete de mule est 
un si triste sort qu'on n'oserait pas le souhaiter a son ennemi, fut-il un Juif ou un Nazareen! Dieu! Ecoute 
mes pleurs! Exauce mes prieres. 

La porte du ciel devait etre grande ouverte. Zineb, partie faire une commission, revint toue essoufflee. 
Tout le monde l'entendit crier de la ruelle. 
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- Mere Zoubida ! Mere Zoubida ! Je tapporte une bonne nouvelle, une bonne nouvelle! 
Une bonne nouvelle? 

Ma mere s'arreta de vituperer contre moi. Zineb, suffoquee par l'emotion, se planta au milieu du pa- 
tio, tenta sans y parvenir d'expliquer ce dont il s'agissait. Personne ne comprit le motif de son excitation. 
Les femmes avaient abandonne leur ouvrage. Elles regardaient qui par une lucarne, qui par une fenetre, 
Zineb gesticuler au milieu de la cour. Je quittai ma cachette. Zineb s'immobilisa epuisee. Toutes les 
femmes se mirent a l'interroger. Elle releva la tete en direction de notre chambre et parvint II dire enfin: 

- J'ai vu dans la rue ... le Maalem ... Abdeslem ! Un silence incredule accueillit cette declaration. 
Rahma le rompit: 

- Que racontes-tu, petite menteuse? 

-J'ai vu Ba Abdeslem non loin du marchand de farine, pres de la mosquee du bigaradier. II tient deux 
poulets a la main. Je l'ai laisse en train de bavarder avec un campagnard qui a une figure longue comme 
une gargoulette. 

Kanza de sa chambre dit: 

- Si ce que raconte Zineb est vrai, nous en sommes toutes tres heureuses et nous souhaitons au Maalem 
Abdeslem bon retour. 

Ma mere ne disait rien. Elle me rejoignit dans notre chambre et restait au milieu de la piece les bras 
ballants. Elle avait quitte la terre, elle nageait dans la joie au point de perdre l'usage de sa langue. 

Je me precipitai vers l'escalier. Je ne savais pas au juste ou je me dirigeais. J'avais parcouru une dizaine 
de marches lorsque la voix de mon pere monta du rez-de-chaussee. 

- N'y a-t-il personne, puis-je passer? Le timbre n'en avait pas change. 

- Passe, Maalem Abdeslem. Aujourd'hui est un jour beni. Dieu t'a rendu aux tiens, qu'il en soit loue, 
repondit Kanza la voyante. 

- Dieu te comble de ses benedictions, dit mon pere 

Je rebroussai chemin. Je voulais le voir entrer dans la chambre. L'escalier me paraissait un lieu sombre, 
il n'etait nullement indique pour revoir mon pere au retour d'un aussi long voyage. Ma mere n' avait pas 
bouge. Elle me parut un peu souffrante. Moi-meme, je ne me sentais plus tres bien. Mon front se couvrit 
de gouttelettes froides et mes mains tremblaient legerement. Le pas pesant de mon pere resonnait tou- 
jours dans l'escalier. Une ombre obscurcit la porte de notre chambre. Mon pere entra. 

- Le salut sur vous. 

- Sur toi le salut, murmura ma mere. As-tu fait bon voyage? 

- Louange a Dieu, je n'ai eu aucun ennui, mais je suis un peu fatigue ... Sidi Mohammed, viens que je 
te regarde de plus pres. 

Je m'approchai de mon pere. Il se debarrassa des deux poulets. II les posa a meme le sol. lis avaient les 
pattes liees par un brin de palmier. lis se mirent a battre des ailes, a pousser des gloussements de terreur. 
Mon pere m'intimidait. Je le trouvais change. Son visage avait pris une couleur terre cuite qui me de- 
concertait. Sa djellaba sentait la terre, la sueur et le crottin. Lorsqu'il passa ses mains sous mes aisselles et 
me souleva a la hauteur de son turban, je repris entierement confiance et j'eclatai de rire. Ma mere sortit 
de sa torpeur. Elle rit comme une petite fille, s'empara des poulets pour les emporter a la cuisine, revint 



98 



aider mon pere a vider son capuchon qui contenait des ceufsjli^rtind'un sac de doum un pot de beurre, 
une bouteille d'huile, un paquet d'olives, un morceau de galette paysanne en grosse semoule. Prise d'une 
fievre d'activite, elle rangeait nos richesses, soufflait sur le feu, allait, venait d'un pas presse sans s'arreter 
de parler, de poser des questions, de me gourmander gentiment. 

Installe sur les genoux de mon pere, je lui racontais les evenements qui avaient meuble notre vie 
pendant son absence. Je les racontais a ma facon, sans ordre, sans cette obeissance aveugle a la stricte 
verite des faits qui rend les recits des grandes personnes depourvus de saveur et de poesie. Je sautais d'une 
scene a une autre, je deformais les details, j'en inventais au besoin. A chaque instant, ma mere essayait de 
rectifier ce que j'avancais; mon pere la priait de nous laisser en paix. 

Les voisines faisaient a haute voix des voeux pour que notre bonheur soit durable et notre sante pros- 
pere. 

Des you-you eclaterent sur la terrasse. Des femmes venues des maisons mitoyennes manifestaient 
ainsi, bruyamment, la part qu'elles prenaient a notre joie. Ma mere ne cessait de remercier les unes et les 
autres. 

Driss El Aouad arriva de son atelier. Sa femme le mit au courant du retour de mon pere. II appela: 

- Maalem Abdeslem ! Nous sommes tres heureux de te voir de retour parmi les tiens. 

- Monte un instant, Driss. 

Driss, le fabricant de charrues, avait le meme age que mon pere. Tous les deux frisaient la quaran- 
taine. lis se connaissaient depuis longtemps et s'estimaient beaucoup. Driss El Aouad monta chez-nous. 

Les deux hommes, apres les salutations d'usage, discuterent familierement. lis parlerent de la qualite 
des recoltes, des prix des denrees, des amis communs. 

Driss dit a mon pere: 

-Tu viens d'arriver et peut-etre meme les gens de ta maison ne le savent-ils pas encore. Le divorce entre 
Moulay Larbi et la fille du coiffeur a ete prononce hier devant notaire. 

- Louange a Dieu ! Moulay Larbi va pouvoir enfin retrouver la tranquillite de fame, la paix des hommes 
benis. Je savais que la folie de Moulay Larbi serait passagere. N'est-ce pas folie de vouloir, conduire plu- 
sieurs attelages a la fois ? II est deja si difficile de s'entendre avec une seule femme, de vivre en harmonie 
avec les enfants de sa chair. Moulay Larbi a goute au fruit amer de l'experience, le voici de nouveau parmi 
les hommes normaux, il convient d'en louer le Seigneur. 

Ma mere m' appela a voix basse: 

- Sidi Mohammed! Viens chercher le plateau. 

J'allai la retrouver a la cuisine. Le plateau pesait lourd a mes bras J'enfant. Je m'acquittai de cette fonc- 
tion avec un Certain orgueil. Mon pere versa le the. 

La conversation des deux hommes reprit. Elle se transforma peu a peu en ronronnement. La fatigue 
envahit mes membres. Je me sentis triste et seul. Non! Je ne voulais pas dormir, je ne voulais pas pleurer. 
Moi aussi, j'avais des amis. lis sauraient partager ma joie. Je tirai de dessous le lit ma Boite a Merveilles. 
Je l'ouvris religieusement. Toutes les figures de mes reves m'y attendaient. 



Fes, 1952. 



99 



